王玉蘭是我的侄媳婦，陝北人，是我的侄子金瑞在陝西插隊時娶的當地婆姨。陝北人管結了婚的女人叫婆姨，管沒結婚的叫女子。王玉蘭在嫁給金瑞以前有過婚史，她在成為金瑞的媳婦以前就有了一個叫做發財的兩歲兒子。
王玉蘭是陝西宜長縣後段家河人，先一個男人段振龍是個壯漢，一日在山峁上放羊，被雷擊中死了。據說挺大的人被燒成了枯樹根一樣，發藍發黑，焦煳難聞，慘不忍睹。
出事那天，在後段家河插隊的北京知青們聽了信兒都瘋了一樣朝山上跑，有人還要找擔架，他們想雷殛可能和電打差不多，說不定人還有救。但是他們趕到山上，看到還在冒著煙的段振龍，看到撲在「樹樁」上哭天搶地的王玉蘭和她那滾成泥猴一樣的兒子，他們沒有一個敢舉步向前了。這樣的情景他們在城裡壓根兒沒見過。他們的心裡都慌慌的，不知下一步將如何舉動。後來還是隊長用破席將那黑炭卷了，夾到坡下的溝里埋了。
有知青問隊長為什麼不打副棺材，擱村裡停放幾天，再殺兩頭豬，讓大家借著段振龍的光也沾沾油腥，那也像個正經死人的樣子。也有知青說似這樣不出一天就草草埋了終對不住死者，又說死了的段振龍酸曲兒唱得好，跟知青們的關係也不錯……這個知青下面的話沒有說，但男知青們都明白，他們這些「童子雞」的所有性知識，都來自於段振龍，在這方面段振龍是他們的啟蒙老師。
隊長聽了把眼一瞪，指著坑裡的小席捲兒說，你們以為這是甚？這是孽障。讓雷殛了，好人能讓雷殛？段振龍是遭了大孽了，上天罰他哩！不早早埋了，讓他再禍害人呀？知青們都說隊長說的是封建迷信，應該批判。隊長說，我迷信？我的黨齡比你們的年齡都大，我受黨的教育多少年了，我能迷信？你們懂個甚！爭論的結果，還是把段振龍埋在了溝底，連村裡的墳地也沒讓入，說是遭天譴的人不能和先人們睡在一處，否則村裡會幾輩子不安生。對這樣的安排，除了知青，村裡的人沒有一個人提出異議，包括死者的家屬王玉蘭。
那天后段家河村惟一沒有上山看熱鬧的，就是我的侄子金瑞。
那天吃早飯的時候，隊長說今兒是好天，借著大太陽，讓金瑞把羊從峁上的窯圈裡趕下溝去洗一洗澡。金瑞走在半道，正碰上要給知青點送菜油的段振龍。金瑞犯懶就攔住段振龍。讓段振龍幫他上去把羊轟下來。段振龍問替他上去有甚好處，金瑞說，你不要財迷，趕個羊嘛，上坡下坡的事兒，累不著你。段振龍說。上坡下坡你怎不去哩？隊長是讓你轟的，又沒有讓我轟。金瑞說，我就憷上山，一上山就喘不上氣，你替我上去，我中午給你一張烙餅。段振龍說，我不稀罕你們知青點的餅，死硬死硬，沒有我婆姨烙的好。金瑞說，那你說要什麼？段振龍說，就怕你不答應。金瑞說。我答應。段振龍說，我要你十分工。金瑞笑了笑說，十分工算什麼，不過一毛三分錢的事兒，把我一年的分給你都行，只要你管我的飯。段振龍說，有你這句話就好，我替你去攬羊。金瑞讓段振龍把羊趕下溝，說太陽還沒到頭頂，河水還太涼。那條河還得好好曬一曬，等睡醒中午覺他再到溝里洗羊。段振龍說他就管把羊趕下來，別的什麼也不管。金瑞說，也沒讓你再管什麼。段振龍就走了。
天上打雷的時候金瑞還在窯洞里睡覺，根本沒聽見那震耳的炸雷。後來，別人跑來激動地告訴他段振龍被雷擊死的事，他才坐起來，迷迷糊糊地問，真的呀？來人說，可不是真的！金瑞說，那我得上去看看。來人說，看什麼看，人早埋了。金瑞說，要是埋了我就不看了。
金瑞愛睡覺，這在知青中間已相當有名。他一年四季，總是處在一種迷迷瞪瞪睡不醒的狀態中，隊里開會。學習最高指示什麼的，金瑞永遠很主動地佔據著靠灶的炕頭，那裡暖和，可以攤開了放心大膽地睡，就是在寒冬臘月也不必擔心傷風感冒。有一回，他睡得實在不像話了，高高低低的呼嚕聲壓過了公社幹部有關「學大寨平整土地」的動員，隊長氣得從炕上提溜起他來，讓他面對大伙兒，站著聽。孰料沒一會兒，他又靠牆站著睡著了……
知青們說金瑞可能有病，非洲有種叫做「嗜睡症」的傳染病，是被一種蒼蠅叮了以後傳染的，癥狀就是沒時沒晌地想睡覺。金瑞該不是被什麼蒼蠅給叮了？於是他們擁著他到宜長縣醫院去檢查。金瑞不想走路，說腿疼，從飼養室弄出一條驢來，他要騎著驢進城。一路上，翻溝過坎，金瑞在驢背上舒服自在地打著瞌睡，讓和他一起走的知青們很惱火，恨不得把他翻到溝里去。走了三十里路到了縣城。宜長的醫院當然查不出「嗜睡症」這樣一類高精尖的疑難雜症，那個才從農村提拔上來的赤腳醫生，甚至連非洲有沒有蒼蠅這樣的事情也搞不清。無奈，知青們壓著滿腔怒火。把睡大王金瑞又給拉回來了。貧下中農認為知青們這是多此一舉，他們說金瑞這是懶，是幹活惜力，是毛病，當年毛主席在陝北大生產時改造的「二流子」，都是這德行，其實，只要把他身上的那根懶筋抽了，他想睡也睡不成了。但是，怎麼抽懶筋？誰也不會，民間也沒傳下個什麼偏方。好在金瑞愛睡覺並不妨礙誰，頂多年底下少幾個工分，比起那些偷雞摸狗拔蒜苗的知青來，金瑞還算是相當可愛的，嗜睡就嗜睡吧。
那天，金瑞在王玉蘭撕心裂肺的號啕里，在知青們不無恐懼的議論中被叫醒，愣愣地在炕上坐著，一副沒睡醒的蔫樣兒。有人提出段振龍是替金瑞趕羊的，金瑞竟然一點表示也沒有，未免有點太那個。也有人說金瑞的心太冷，沒有和貧下中農貼到一塊兒，缺少無產階級感情。有好事的就聯繫金瑞的家庭背景，說他這個金姓原本是愛新覺羅，祖上是皇室後裔，對無產階級貧下中農熱愛不起來是理所當然的，應該好好給予批判。一塊兒跟著下來插隊的北京幹部很維護金瑞，幹部說，天上打雷的事兒純屬偶然，怪不得金瑞，更跟愛新覺羅挨不上邊兒；金瑞的父親在舊社會是沿門乞討的叫花子，饑寒交迫，凍餓而死，是百分之百的無產階級，跟皇上沒有一點兒關係，大家不要胡聯繫。
在大家討論這些很重要的問題的時候，金瑞就蹲在窯前的崖上，望著對面山峁發獃。段振龍就是在那兒被劈死的。他望著光禿而荒涼的山丘，情緒低落沮喪，本來那雷應該是殛他的，段振龍去替他，段振龍就死了，段振龍上去時還說要他十分工……想想，一眨眼的事兒，人就沒了，命運這個東西真是讓人蔘不透。溝底下那個新隆起的小黃土堆里說是段振龍，也說不準就是他金瑞……金瑞這麼想著，心裡就有點兒空，有點兒恍惚，有點兒搞不清自己和段振龍的界限。至於身後窯里那些是皇室後裔還是無產階級的議論，似乎跟他沒有一點兒關係。
很快，知青們對金瑞的「階級感情」，就不再抱任何懷疑了——
原因是金瑞向隊里提出，要接替段振龍，給住在坡上三孔窯里的發財當爸爸。
隊里以為是句玩笑話，叫金瑞不要瞎說，就是新寡的王玉蘭也沒把這事當真。孰料，金瑞打過招呼以後，竟抱著鋪蓋進了王玉蘭的窯洞。
隊里要攔，攔不住；王玉蘭往外推，推不出（事後村裡的後生們說，王玉蘭假惺惺的，偷偷樂還來不及，哪裡會真往外推？）。隊長請北京幹部做工作，北京幹部做不了金瑞的主，一想，金瑞在陝西還有個姑姑，於是就給在華陰農場正走「五七」道路的我打電報，讓我無論如何來一趟宜長。
我是在九月中旬趕到後段家河的。進村的時候，隊長和北京幹部早早在村口迎了，他們認為我在和金瑞接觸之前最好先跟他們接觸一下，好讓我心裡有個底兒。
隊長和北京幹部把我拉到路邊的樹底下，不容我喘氣就你一言我一語地「彙報」金瑞的事。隊長先搶著說今年的收成不好，老百姓盼雨，卻盼來了一場不帶雨點的暴雷，那雷大火球一樣滿山亂滾，那雲壓得天都黑了，伸手不見五指……隊長富於講故事才能，對段振龍遭雷殛的敘述有鋪墊、有高潮、有結局，要不我對那情景知道得也不會這麼詳細。接著北京幹部向我講述金瑞近期的思想狀況和舉止表現，其中用很大一段講述了金瑞因懶散造成的工分危機。
足足過了兩袋煙的工夫我才聽出端倪，隊長的意思是金瑞這小子要給發財當爹，這是娃娃家的一時心血來潮，還是為救孤兒寡母出水火的英雄壯舉，說不來，要擱村裡其他人，他也就鼓搗著把事情促成了，可金瑞是北京知青，是毛主席打發下來的娃兒，知青的事不是開玩笑的，鬧不好有「破壞上山下鄉」的罪；另外作為隊長，他要對村裡社員的前途負責，王玉蘭一家，將來何所倚靠，也是隊里必須面對的現實。北京幹部的話也很明確，他說，金瑞搬到了王玉蘭窯里去，往大了說是和貧下中農結合，是個革命得不得了的舉動，但實際上是一件很吃虧的事兒——寡婦王玉蘭比金瑞大了五歲，又沒有文化，長得也不怎麼樣，還是孩子的媽，金瑞再怎麼不濟，也是北京來的知青；北京的金瑞和後段家河的王玉蘭差的碼子太大，這是一樁沒有基礎的婚姻，