我來到廖家的時候，見廖家的正屋裡已經坐了兩位客人，一問，都說是請廖大師給予點撥指導的。沙發上的兩個人很自覺地擠了擠，給我讓出了一塊地方，我坐了，心裡卻感嘆廖先生老年仍不得閑，老了老了，被人尊為「大師」，專家門診一樣地被人「圍攻」，料不是一件好事。也想不通，搞建築的廖先生，什麼時候竟成了這玄學的大師。
我問旁邊的人可知道大師的兒子廖大愚在哪裡。其中一個小鬍子指了指關著房門的套間，小聲說，大愚大師正在為馮老闆糾偏。我才知道被稱為「大師」的是廖大愚，而不是他的父親。數年未見，我的同學已經混到了「師」級水平，這真是出乎意料。我問小鬍子什麼是糾偏。小鬍子說，就是練功練出了偏差，需要請師傅給予糾正。我問怎的叫偏差。小鬍子說，偏差的表現因人而異，比如這個馮老闆，就是嗓子痒痒，不斷地咳嗽，止也止不住。
我說，那怕是氣管炎，需要上醫院。
坐在右面一個長得有點像海狸鼠的人說，像馮老闆這樣只是咳嗽的還是輕的，前幾天來過一個姓李的娘兒們。幾個人按不住，只是要打人，見誰打誰。我說那是癔病，大概跟練氣功沒關係。「海狸鼠」說，怎的沒關係，硬是讓廖大師給治好了，大師的功力非同一般。我想。自己從小跟廖大愚一塊兒長大，從沒聽說過他還有這等本事，尚記得上了四年級的廖大愚連三位數乘法也算不清楚，也沒見有什麼特異功能出來幫他。該不及格照樣不及格。想了想，為了顧及大師顏面，終是沒有出口。
小鬍子看出我的疑惑說，世間的真人從不露相，大凡有本事的人，外表都裝得很窩囊，比如濟公、李鐵拐什麼的。「海狸鼠」說，有些事情不服不行，南方某大城市，有個叫「白莎麗」的五星級賓館，生意突然一下驟減。主觀方面找了許多原因都不奏效，就專程來請廖大師幫忙去查明原因，於是大師就去了。到那兒一看，見馬路對面的銀行門口新添了一對張著血盆大口的銅獅子，正對著賓館的大樓，他說毛病就出在獅子身上，銀行那對獅子對賓館威脅太大，得讓他們搬了。賓館的人就去找銀行的人交涉，銀行的人當然不搬，說花很多錢弄來的裝飾，怎能說搬就搬，再說了，那是他們這個銀行系統統一的標誌，不能因某些人的無稽之談就撤了，這樣無理的要求以後再不要來提了。大師聽了這個情況以後說，事到如今也只好施此下策了，他讓賓館通過關係弄來兩門小炮，架在樓頂，炮口就對著那兩隻獅子。架炮的當天，賓館就接待了一個由日本來的四十個人的大旅遊團……
我聽了一樂。
小鬍子說，您別不信，廖大師的功底是祖上真傳，他們家以前一直是在宮裡給皇上當差的，皇上要有什麼大事決策，先得問問廖家，廖家不點頭，皇上就不敢輕舉妄動。廖家的老爺子現在是受國家重點保護的人，上知天文，下知地理，還可以預測未來，國外有個諾查丹瑪斯，寫了幾句模稜兩可、不明不白的歪詩就被譽為大預言家，說什麼「魔鬼的大王起於中部」、「紅色的海洋翻卷而來」，這些你猜我猜他也猜的屁話，沒意思，猜著了是他說得准，猜不著是你沒本事，總之，變著法兒地把人往糊塗里繞。那個「諾查」跟廖老爺子相比簡直不能提，人家廖老爺子斷事可不是含糊其辭的，人家丁是丁，卯是卯，絕不拖泥帶水。廖大師本人也稱得上是家學淵源、有真才實學的高人了，在中國的國防部、安全部都是掛了號的。我說，就差個公安部了，在那兒掛了號，離進去的日子也就不遠了！這般神奇，以前竟沒有發掘出來。小鬍子說，這也是改革開放的結果，環境寬鬆了，各樣潛在功能也就被發現了，中國人有十二億，十二億人中出幾個大師級人物是必然的。
「海狸鼠」說，一看你就是新來的，革命不分先後，練功不論早晚，只要有慧根，「入境」就很快。
我說我是來找廖家老爺子的。
小鬍子說老爺子可不好見，他來過十幾回了，只見過老爺子一個背影，還是隔著後院的小門偶然見到的，小門裡頭有部隊派來的人專門為老爺子站崗，閑雜人等不得靠近，他那天見老爺子雖然隔著幾十米，還是個背影，可他竟然被老爺子發出來的強大氣場沖得渾身發熱，連鬧了幾年的肩周炎也好了。我問小鬍子找大師有什麼事，小鬍子說他女兒今年要辦到日本留學，學校通知書下來了，入管局的在留資格認定卻遲遲不見動靜，他讓大師來幫著促進促進。我說據我所知，廖大愚在外交方面怕沒這麼大面子，他連日本話也不會說。「海狸鼠」說，大師可以預測，也可以發功。我問向誰發功。小鬍子說向日本外務省發功。我說做這等費力氣的事兒，大師料不會白乾。於是兩人就都有些諱莫如深，哼哼唧唧不做直接回答。末了，小鬍子說，大師的境界是很高的，濟世救民，從來不談報酬二字，大師越是這樣，我們心裡越是不落忍，有時候就略微表示點兒心意。我看那兩人並沒帶著「略表心意」的東西，就直截了當地問他們求一次大師，價值幾何。小鬍子和「海狸鼠」不再說話，那表情明顯在說，你這個人，太俗！……
僵了一會兒，我說我還是要去看看老爺子，那兩個人也不再費精神阻攔。出了門，我聽見「海狸鼠」在身後不無擔憂地說，這女的張口就是錢，真是可悲極了。
離了那半神話半人間的場地，離了那些神神道道的人，我溜溜達達向後院走去。一股濃郁的香味撲面而來，直拂人的臉面，我才發現院里的丁香樹上結滿了花蕾。廖家的院子里栽滿了丁香樹，本來院子就不大，讓這些樹一占，就沒了太多的活動地方。丁香花有一股難以說清的特殊芬芳，那芬芳直沁入人的心脾，讓人迷迷糊糊呈半醺狀態。我們家的丁香樹一旦開花，整院的香便讓人無法招架，讓人有種難以抗拒的興奮。記得有一回老七在樹底下寫生，半張紙沒描完，人便心慌噁心，母親說這是「花醉」，是讓香味兒熏的。我想，只一棵樹便這樣的厲害，廖家一院子樹，一院子花香，不知要「醉」成什麼樣了呢！
這些丁香樹是l958年北京號召種樹時種的，已經有四十年了，作為觀賞花木來說，當然是老樹，很珍貴的老樹。街道的人說過，這些樹雖然長在廖家院子里，所有權卻是國家的，誰也不許亂砍亂伐，北京現在什麼都不缺，就是缺樹。北京的樹比人還珍貴。誰也沒想到這幾棵樹會受到如此重視，當年居委會發放了那麼多樹苗，四十年後還存活並達到相當級別的，也就是廖家這幾棵。
四十年前，我還是個學生，一個星期天。聽說街道發放樹苗，讓大家拿回去栽種，我便跑去幫忙。樹苗很多，亂糟糟地堆在一起，也說不清是什麼樹，領樹苗的人也寥寥無幾。那時候的人還沒有什麼環保意識，大家嫌在自家院里栽樹礙事，懶得往家領。街道負責發樹苗的人見我很熱情，樂得把事情推給我，自己回家了，讓我站在衚衕里跟那一堆看不出眉眼的樹苗一塊兒發獃。廖先生來了，我讓他拿一棵回去種，他說他是火命，克木，栽什麼死什麼。我說他是迷信，他說不是迷信是事實，他就是曾經連仙人球那樣皮實的東西也給養幹了。我們正聊著，偏巧金舜鐔坐著小車回家，見情景下了車，先跟廖先生說了點子有關故宮太和殿琉璃瓦的話，又挑了一棵長了幾片小細葉的樹苗，說是響應號召，拿回去栽在院子里。
那天，四格格前腳剛走，廖先生後腳就把樹苗里凡是有小細葉的都抱走了，再不提什麼火克木的茬兒。從那以後，我們家的庭院里長起了一棵開紫花的丁香樹，廖家的小院里長成了一片茂盛的丁香林，也都是開紫花的。「深挖洞，廣積糧」的時候，我們家的丁香樹因為挖防空洞，傷了根，死了，而廖家的樹還全部活著，春天的時候一片錦簇，夏天的時候一片綠陰。沒有人將廖家的樹和我們家的樹聯繫起來，也沒人將廖家那些樹和金舜鐔聯繫起來，知道內情的只有我。
現在，我們家的樹和金舜鐔都不在了，廖家的樹還很茂盛地活著。
繞過這些樹，我來到了通向後院的小角門。門微微掩著，我輕輕敲了敲，裡面有女人問是誰，我說是我，來找廖先生的。女人大聲說廖先生在前面。不在這兒，就沒了聲息。我推開門來到院里，裡面並沒有小鬍子說的站崗的軍隊，也根本就不可能有軍隊，傳說和事實之間永遠存在著很大差距。廖先生剛剛洗完了腳。正坐在院里的藤椅上一邊看報一邊讓他的胖老伴兒給他剪腳趾甲。見我進來，胖老伴兒直起身子不客氣地呵斥道，你這人怎麼闖到私人宅院來啦，去！去！我們這兒不批陰陽八字！！廖先生見了我則明顯地吃了一驚，張著嘴，哦了半天，沒說出一句話。我想他大概把我當做了我的四姐金舜鐔。廖先生想站起來，終是費了很大勁兒，沒能成功。胖老伴兒說，給你剪趾甲，你老動什麼？回頭再剪了你的肉！又轉身對我說，跟你說過了，你找的人在前院兒，不在這兒。
廖先生說，舜鐔她不常來。
胖老伴兒聽了，緊盯了我兩眼，又搭訕著說，是金……哪……臉上顯得有些不自在。