一個雨水綿綿的早晨，我在後園的亭子里擺弄我的小布人兒。那小布人兒是母親為我縫製的，肚子、胳膊和腿里塞的都是舊棉花，直挺挺的不能打彎。小布人兒的臉是老三給我畫的，他說是照著他媳婦靜蘊的臉畫的，所以我的小布人兒有一張死人的臉。我的小布人兒眼睛很大很圓，白眼珠多黑眼珠少，鼻子是兩個小墨點，嘴是鉛筆頭蘸了紅印泥點上去的，怪誕得有點像八月十五供的兔兒爺。我把小布人兒看做我的孩子，用手絹把它包裹起來抱在懷裡哄著。給它唱「小耗子上燈台，偷油吃下不來」。唱歸唱，只要我一看見那張臉心裡就彆扭，不知它究竟是我的孩子還是老三的媳婦。
那天早晨的雨下得極沒有名堂，我進亭子時太陽還在房脊上探頭探腦地瞅我，轉眼就成了雨，雨水順著亭角淌下，流成了一條線，整個園子里都瀰漫著煙霧一樣的雨氣。我懷裡的「孩子」忽然變作了舜錤的媳婦，它擠眉弄眼地看著我，這使我害怕，我就一下子把它扔到雨地里，讓冷雨去澆它。我極希望母親來接我，把我從這雨水圍困的亭子里，從舜錤媳婦的攪擾下救出去。但母親沒有來，周圍只是單調而枯燥的雨聲，我陡然感到寂寞無比，且覺心空如洗，便一動不動地坐在亭子的地上，猶如老僧入定了。
這一定，就定了許久。後來我看見劉媽打著雨傘，來到後園，東張西望地看了半天，我料定她是來找我的，因為已經入定，便懶得答理她，單等著她找到我。孰料劉媽並沒有找我的意思，她在假山那兒站了一會兒，便徑直向園東的小角門走去……
小角門通向鄰家的後花園，鄰家過去是袁世凱的管家沈致善的產業。沈致善在袁家極得信任。所管的是賬房、房產，包括置辦姨太太和丫頭諸多事務。我們家是2號，他們家是l號，彼此緊緊相連。論宅門，他們家的大門是黑的，沒有高台階，門與院牆相齊，有種克勤克儉的謙恭；我們家的門是紅的，有高台階，有上馬石，大門閃進半間屋子，給人一種退後半步，引而不發的威嚴。劉媽說，大街門往裡閃得越深，級別越高，那些小家小戶的誰敢把大門往裡蓋？就是隔壁沈家，有錢怎麼著，有錢也不行。我對街門的深淺沒興趣，所感興趣的是後頭的園子，論街門沈家沒我們家氣派，但論園子我們家卻比人家差遠了。沈家的園子里不惟有假山，還有木頭的小樓，有魚池，池上有石頭橋。最可貴的是東牆槐樹上還拴著一架鞦韆，隨風盪呀盪的，極吸引人。
兩家後園留此門相通，緣起於我的大爺。那位大爺用祖母的話說是個不肖之子，他為袁世凱幹事，跟隔壁的沈致善拜過把兄弟，為此清廷對我們家很有看法，皇太后隆裕曾把我的祖父叫進宮去，當面訓斥，讓我的祖父下不來台，回來後自愧教子無方，再不見人，說丟不起這面子。祖父去世前，就傳授爵位之事，上書宗人府，言傳賢不傳長。請朝廷將將軍封號賜給四子，即我的父親。大爺對祖父的做法毫不理會，依舊我行我素，與沈致善頻頻接觸，後園特意留的這個小角門為的是時常走動，往來方便。袁世凱稱帝時大爺竟死了。劉媽常說，這個小門是個禍害，沒有它老太太不會死。二格格也不會出走，應該堵了才是。話是這麼說。卻遲遲沒見行動，只是門上加了一把鎖，長年不開，使得我打生下來就沒機會到東邊園子里去遊玩過。
現在劉媽竟然冒著雨將小門打開，神出鬼沒地到那邊去了，不知搞的什麼名堂。我滿懷期待地等在亭子里，浮想聯翩。我想，接下來該像戲文里演的那樣，劉媽引進一個年輕美貌的落難公子，下面該是小姐花園贈金……只是這小姐。這小姐該是我呀……我的心開始咚咚跳起來，臉也憋得通紅，想那公子來到亭中我當如何答對，投錢相贈，讓劉媽去偷兩個鼻煙壺倒是上好之策……
我正雲山霧罩地想入非非，「芳心」大亂時，只見劉媽領著一個婦人和一個男孩偷偷摸摸地由角門進來了，那婦人用傘遮著臉，罩護著孩子，躡手躡腳地隨在劉媽身後，奔西跨院去了，看來是沖著二娘屋去的。如果當時我知道隨劉媽而來的是二格格舜鎇，我一定會不顧雨幕，跟過去看個究竟，一睹美人之風采。以償昔日之夙願。可惜並沒人給我介紹，這一錯過竟與二格格失之交臂，終生不得相認。
過了一會兒，那個男孩子不堪寂寞，冒著雨跑到園子里來了，他先圍著假山轉了一圈，又蹲下來摸了摸梅樹下濕漉漉的石凳，終於尋尋覓覓地朝涼亭走來。
我沖他喊，呔，你是誰？他發現了我，想躲，露出一副極心虛的神態。
我說。你過來！
他猶豫了一下，終歸還是過來了。
看年齡，他比我大不了兩三歲，穿的卻是西服，質地不錯，腳上是一雙在當時尚不多見的小皮鞋。只那雙小皮鞋便讓我嫉妒，那是我從未穿過的東西。我只穿母親做的紅鞋，有時上面綉兩隻蝙蝠，有時綉兩隻小老鼠，布鞋與皮鞋相比，在氣勢上差得太遠，所以我也不得不在語調上放緩和了些。
我問他是誰，他說他叫沈繼祖。
我問，沈繼祖是誰？
他顯得有些不自在，似乎啟齒艱難。突然話鋒一轉說，我知道你是誰，你是耗子丫丫。
呸，耗子丫丫是你叫的嗎！我很惱，同時對他腳下皮鞋的崇拜之情也蕩然無存。我說，你從哪兒來的？看你偷偷摸摸像個賊！他說他不是賊。我說，不是賊為什麼不走正道兒，要溜後門？他一時語塞，翻著眼答不出話來，最後囁嚅著說。我們家住西城……我們家有錢，不是賊……我想起劉媽的話，便說，你們家有錢，你們家的街門能退後半間，還有上馬石嗎？他想了想說他們家壓根兒沒有大街門。我說，沒街門難道你們家院子連著大街？他說他們家的門是鐵柵欄，站在院里就可以看見大街，站在他們家二樓陽台上也能看見大街。能看見大街的門又讓我嚮往和嫉妒，特別是還有什麼二樓陽台。我們家若有，我大可不必發愁因為貪戀街上的景緻而被老三抓小雞一樣抓回來了。
對方看出我的神情，馬上討好地說，你們的院子大，樹也很多，這些我們家沒有。我說，當然，我們過去是皇上的親戚呢，我爸爸還當過大將軍……問及對方的爸爸，他有些閃爍其辭，不作正面回答，後來被我逼問急了，才說，我媽不讓說。我問他媽媽是誰，他說，老家兒的名諱不是小輩兒能叫的。我說，你總得有個來頭兒吧，難道是從天上掉下來的？他說他應該管我叫小姨，他媽說過，金家的耗子丫丫是他小姨。
有人管我叫姨我當然很高興，就想端出姨的派頭。這時聽見西跨院一陣吵嚷，是二娘的聲音，聲音很尖，也很高，我甚至懷疑病得連神志也不太清楚的二娘何以能發出這樣大的聲響，接著是東西摔在地上的聲音和劉媽勸慰的聲音。沈繼祖也聽到了這些，他的臉變得很蒼白，顯出一種由衷的恐懼與自卑，抱住亭柱惶惶地朝西跨院看，那副戰戰兢兢的神態讓人可憐。我正想安慰他，卻見劉媽打著傘匆匆跑過來對沈繼祖說，大少爺快跟你媽走吧，二太太的痰上來了。
沈繼祖一句話不說。趕緊跟劉媽走了。
我在後頭喊，喂，你還來不來？
沈繼祖連頭也沒回。
我追到西跨院時，只見那婦人正跪在雨地里淚流滿面地向二娘的窗戶磕頭。婦人的衣服沾透了泥水，好像她已經完全不在乎了，她將頭一下一下在地上點著，做得一絲不苟。這使我覺得她的禮行得認真而重要。磕完頭，婦人抽抽泣泣地拉起她的兒子走出門去，沈繼祖腳上那雙小皮鞋，也毫無顧忌地踩在水窪中……
來到二娘房裡，我看見劉媽正在給二娘摩挲胸口。二娘臉色青紫，艱難地大口喘著氣。屋內地上，除了碎了的葯碗以外。還揚散著不少票子。我的母親也在跟前，她給二娘一勺一勺地喂白糖水，二娘喝了幾口，情景好些了才說，一個冰神玉骨的女兒，即使嫁個討飯的花子也不屈其傾城之貌，配此下流，實在污了世家名聲，偏又在這個時候來寒磣我……她是成心要我死……母親說。二格格也是一片孝心，知道家裡錢緊，給您送過些來，也是做女兒的本分。您這麼不給她臉，讓她在孩子跟前怎樣做人？二娘說，她怎樣做人是她的事兒，她的兒子沈繼祖繼的是沈家的祖，與金家沒關係。劉媽說，您怎麼知道他不繼金家……
我這才知道剛才來的是二格格，便很後悔沒有多看她幾眼。活生生讓美人兒從眼皮底下跑了。二娘將金家的姑爺，也就是沈繼祖的父親歸於「下流」，也給我留下了深刻印象。難怪沈繼祖在我跟前不願說他的父親是誰，原來他的父親是屬於「下流」的，連討飯的花子也不如。後來我幾次仔細回憶二格格的面容，似乎除了滿面淚痕之外就是那件跪在雨水裡的濕袍子，再無其他。
二娘死了，將消息設法告訴了在外頭的父親，父親因為戰事相隔，滯留在西北，沒有趕回來。辦喪事時我也沒再見到二格格。
辦完喪事，劉媽打點行李準備回安徽老家去，老三送了她一枚金鑲珠石雲蝠帽飾，以慰其幾十年在金家的辛苦操勞。這枚帽飾是慈禧