下面就說到了四十年代初期北平的名媛義演。義演參與者多為大家閨秀：有滿清大官端邡的女兒；有名譽九城的春山館主，她也是名門望族之後，是當時國務參贊周令山之妹；還有個叫臧玉鳳的，據說是駐歐洲某大使之女……我們家大格格也在其中，她的積極支持者就是她的婆婆，那個根本不懂戲的警察太太。
以我現在的思想來分析，宋太太支持大格格到社會上去演出，絕不是出於對京劇的喜愛或是對大格格愛好的讚許，她完全是從自己出發，是一種很自私很狹隘的沽名釣譽，她企圖用大格格的社會活動，用大格格的名氣來提高他們宋家的地位身價，以改變人們對於他們的偏見和挑剔。警察的家族，在力爭向文明靠攏，向進步靠攏。
大格格為義演準備的劇目是拿手的《鎖麟囊》，為「春秋亭」那一場新婚的裝束，宋家特意著人從蘇州購來綉著花卉禽鳥的紅帔。試裝那天，大格格著上那紅裝，做了一個身段，盈盈少婦，絕代風華，真如同一個美妙的、畫上走下來的人兒。當時宋家公子也在場，三公子為大格格的光艷所傾倒，竟激動地說出「得此美人，不枉此生」一類的話來。
《鎖麟囊》這齣戲說的是登州富女薛湘靈出嫁之日遇雨，在春秋亭避雨時與另一貧女趙守貞的花轎相遇，趙女因貧窮而啼哭，薛女仗義相助，將貯有奇珍異寶的鎖麟囊相贈，雙方未通姓名各自離去。若干年後，登州大水，薛湘靈無家可歸，到趙守貞所嫁的盧家做傭人，再見鎖麟囊，百感交集，薛、趙重新相見，大團圓結尾。整齣戲薛湘靈全是主角，配角人物不過是三兩句唱，金家子弟完全可以勝任，那個調皮搗蛋又刁又勢利的丫環就由老四來擔任，男角演丫環配俊小姐，不但能起到很好的陪襯烘托作用，也可以插科打諢，增加些噱頭，有著女角達不到的效果。為大格格的演出成功，金家全力以赴，投入到緊鑼密鼓的排練中，宋太太沒事就過來，端把椅子坐在一邊看大家排演，久之竟把戲也記得滾瓜爛熟，很有點兒把場的資格了。
令人擔憂的是大格格和老七舜銓老是配合不好，若是在家隨便演演，倒也沒什麼，這可是拿到社會上去表現，出不得一點兒差錯的，稍不在意就砸了。人們看名媛演戲，比對看角兒的要求還嚴格。角兒一旦有了些資歷和名氣以後，就可以演得很隨意，很自由，不受任何限制。有位名老生，唱到半截忽然咳嗽不止，台下觀眾竟不以為意，後來也學他的，唱到這兒也咳嗽，真是地道的東施效顰了。而名媛們演戲，帶有玩票的意思，跟她們配戲的又多是名角兒，往往這些角兒又愛耍弄這些小姐們，以逗觀眾一樂，襯托自己的洒脫，這樣一來就常常讓小姐們提心弔膽，開戲如臨大敵一般，想想也真是可憐。當時社會上流傳著一段故事，有位叫陶默庵的女士，請馬連良跟她配戲，演的是《武家坡》。這個馬連良大概就像我的大哥拿老七開涮一樣，也拿這位女士開涮了，他唱完「八月十五月光明」，張口就問人家小姐「昨天晚上打麻將手氣怎麼樣啊？」把小姐問得站在台上回不過神來，於是台下大亂，叫倒好的大有人在，人們不是哄馬連良，是哄那位小姐，其實小姐有什麼錯？另一名小姐跟楊寶森唱這齣戲也遭到類似情景，楊在末尾的收腔故意又加上了個「哇」，這就佔了人家小姐的板槽，讓人家張不開嘴了。觀眾大概想看的就是這樣的樂子，就巴不得名角兒們玩點兒花活，讓小姐們當場出醜，當場下不來台。也有有根底、有經驗的小姐，有兵來將擋、水來土屯的本事，上得台來不慌不亂，在氣勢上和那些角兒一般齊，唱腔好，扮相好，身段好，做派好，這樣的女票友觀眾就很捧。中國的男人捧女戲子是天經地義的，捧唱得好的名媛則高雅又神聖了，為名媛叫好兒，更當花力氣，花精神。有許多人來戲園子不是為了聽戲，純粹是為了來喊幾嗓子的，說這樣可以疏肝泄郁，蕩氣迴腸，是極好的養生之道。我想，那時中國是因為沒有足球，這就不得不逼得一些老爺們兒把精力和熱情都扔到戲園子，扔在那些可憐的戲子們身上，在某種意義上說，昔日的戲子與今日的球員真有著異曲同工之妙。試想，今日的萬千球迷在某一天都進了劇院，那真是沒有唱戲的活頭了。但那時候的球迷的確就都湊在戲院里，在戲場小天地，天地大戲場中極盡抒發著他們的熱情。
大格格的擔心不是配角成心晾她，是擔心老七的琴出紕漏，大格格唱的是程派青衣，而老七對程派是極為的陌生，使得大格格常常有跟不上趟的感覺。眼看演出時日將近，大格格憂心忡忡，連飯也吃不下了，父親到外面聘請名琴師，一時卻又尋不到合適的。全家都很著急。
不想，這日宋太太領來個瘦弱青年，來者穿著破衣衫，夾著把舊胡琴，被胖太太推到眾人跟前。宋太太說，這人姓董，叫董戈，是德國醫院的雜役，專幹些為病人跑腿送信、買東西的雜活，有時也為太平間的死鬼穿穿老衣，替喪家聯繫聯繫杠房什麼的。大家不明白宋太太為什麼要領這麼一個人來，宋太太解釋說，有一天家駟聽見他在太平間拉胡琴，拉得有板有眼的很流暢，就想起大格格這邊的事來了，讓我把他帶來，拉一拉讓金家的爺們聽聽，成與不成先試試。大家聽了，都覺得宋三公子辦事太唐突，把個雜役弄來給大格格操琴這不是開玩笑嘛，再看這人這沒伸展開的模樣，窮門倒相的，料也不是什麼高手。
那個叫董戈的青年站在眾人當間，斂目低眉，任著人們的目光在身上審視掃蕩，沒有任何錶情。老四說，親家太太，您躉來這寶也會拉胡琴？宋太太說，我不是說過了嘛，讓他試試。老五說，扮相不錯，我上前門要飯，跟我搭伴倒挺合適。老三繞著來人轉了一圈，吭了兩聲沒說什麼。老二問來人，您會定弦么？被叫董戈的人低聲說會。老七說，拉一段讓大夥聽聽。父親也說，對，拉段聽聽。於是有人給董戈拿來了凳子，董戈調弦，屏氣，拉了一段二黃回龍，也沒見怎樣的高明。老七說，你拉的是反二黃。董戈趕緊站起來回答說本來二黃該用正工，他用的是小工，因為調低，所以上下寬度大，有五度的跌宕。父親說，聽你拉的也罷了，還不如我們老七。董戈又低頭不語。老七問董戈是跟誰學的，董戈說是跟父親。老七問他父親是幹什麼的，董戈說是樂亭說書的，父親已死，眼下只有他和他母親在北平。老五說，倒是個苦出身，還會拉胡琴，難為了你。父親說，這你就不明白了，看來他的祖上才是真正的票友。大家問何以見得，父親說，清入關以後，曾編製唱本，宣傳滿清制度多麼優越，皇上多麼清明，然後派灤州、樂亭一帶的說書人學唱，學好後，經官場考試合格，發給薪水，派往各地演唱，出京時給龍票一張，所到各處由縣中供給吃穿，這就是票友的來源。眼下兩地的許多說書人，都是當年票友的後代，世代相傳，很有些真人在其中。老五說，阿瑪您別扯遠了，依您說這個人算不算真人呢？父親說，這個嘛……宋太太說，要是不行咱們打發他回去就是了。父親說，給點車錢，讓人家走吧。姓董的聽了如釋重負般，給我父親請了個安，就要告退，剛走到門口，只聽大格格說，回來，我讓你走了嗎？大家都看大格格，大格格說：這個人，我留下了。
這個董戈就成了大格格的琴師，也說不上是師，就是為大格格操琴罷了。誰也不知大格格看上了他的哪一點，說留就給留下來了。大格格讓他搬到金家來住，董戈說不行，說他每天得回去照看他的母親，他要是不回家，他媽會擔心。董戈住在城南，我們家在城東，董戈每天天不亮就得趕到我們家，為大格格吊嗓子，天黑才走，天天是兩頭不見太陽。為了他的母親，他颳風下雨也往家趕，他的辛苦讓金家的母親們看了感動，說我們家七個兒子，抵不上人家一個孝順，董家老太太不知燒了什麼高香，得了這麼個好兒子。
董戈早晨到金家來的時候往往大格格還沒有起床，大格格有睡懶覺的毛病，要是這天沒事，她能睡到中午去。但是自從留下了董戈，她就睡不成懶覺了，每每還在睡夢中就被丫頭叫醒了，告之操琴的董先生來了。大格格說，來了就來了，讓他等著去吧！翻過身來就接著睡了。董戈也不說什麼，就在窗戶外邊死死地站著。大格格又睡了一覺，想起吊嗓子的事來，在被窩裡懶懶地問，那個姓董的走了嗎？丫頭說還在院里傻站著呢。大格格一邊嘟囔著這人死心眼兒一邊慢騰騰地穿衣服。梳洗完了吃完早點就到了十一點，這才叫進琴師董戈。董戈已經在太陽地晒成了紅蝦米，進來的時候還不住地冒汗。大格格看了有些不落忍，對丫頭說，給董先生倒碗涼茶來。董戈說，茶倒不必，大格格趕快抓緊時間練唱兒吧。大格格讓董戈明天晚點來，別這麼打更似的吵人。董戈說不行，要想人前拔份，就得背後受苦，這是他爹生前反覆教導他的。大格格說，你的爹又不是我的爹，你不能把你爹的教導用在我的身上。再說了，我們又不是科班出來的，不是專門吃這碗飯的，我們能唱就已經很不錯了，何必那麼認真。董戈說科班也罷，玩票也罷，面對的觀眾可是一樣的。大格格說，我的嗓子先天條件好，用不著天天吊。董戈說，