老四舜鏜擅長演青衣，人長得五大三粗，一臉壯疙瘩，演戲卻很溫柔細膩。他扮的蘇三，虞姬，楊貴妃什麼的往往要比外頭戲班同類角色大一號，他在台上一走，瓜爾佳母親就要說，蘇三這腰粗得像水桶，真難為了王三公子，怎麼摟得過來。但是老四唱得好，他學的是梅派，梅派的大氣優雅，雍容舒展，老四學得惟妙惟肖，你若是閉著眼睛聽他唱，在那曼曼輕歌中，你一定會想起「有美一人，輕揚婉兮」，「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初」這些很美好的句子來。但你千萬不要睜眼。
父親真正拿手的是正牌老生，他學的是譚派，認為譚鑫培的唱兒悠遠綿長，有雲遮月的韻味，跟他的嗓子很對路。父親似乎沒怎麼下工夫，就把戲唱得很好了，有一回他在後園吊嗓子，招得隔壁沈致善扒著牆頭往這邊看，還以為真是譚老闆上我們家來了呢。姓沈的是袁世凱的親信，有戊戌的結怨，我們家很是看不起他，雖住鄰居，彼此素無來往。沈家幾次遞話兒，要過來拜訪，要過來聽戲，都被父親很堅決地擋了。父親說那種溜須拍馬，辜恩背義的人，金家人不想沾惹，怕的是有朝一日也被送到菜市口，跟譚嗣同一樣掉了腦袋。而那天，因為沈致善稱讚了父親的戲，父親竟破例向他拱了拱手，給了個笑臉，不過從此以後父親再也不在後園吊嗓子了。
這下老七迷惑了，他不知大格格要唱哪一出。大格格指著頭上的藍巾說，看不出來么，也虧你拉了這些日子琴。老七還在犯懵，瓜爾佳母親在下頭對大格格說，你就給他提個醒兒。大格格不吭聲，只在台口站著，成心寒磣老七。還是廚子老王冒出一嗓子，先導板後回龍！老七這才明白他的大姐今日不唱王寶釧要唱秦香蓮，就又慌忙改弦更張，拉出漫長的二黃導板過門，接下來秦香蓮就要唱「這一腳踢得我昏迷不醒」，然後換回龍「秦香蓮未開言珠淚淋淋」……孰料，老七拉完過門卻不見「秦香蓮」出聲兒了，抬頭一看，台上已經空無一人，人家「秦香蓮」早賭氣下去了。
金家的人無論幹什麼都要講究一個「像」字，用現在的話說就是「到位」。別的到位均不很難，惟這戲曲的「到位」卻是不容易，它一講的是藝術功底，二講的是頭面行頭，缺了哪樣也不行。金家從高祖就喜歡京戲，那時家裡養著從高陽鄉下買來的孩子，即家班子，有正旦一人，生三人，凈一人，丑一人，衣，柔，把，金鑼四人，場面五人，掌班教習二人；鑼鼓傢伙，鎧甲袍蟒，無不齊全，在東城也是數一數二的班子。逢有誰的生日，滿月，喜慶節日，家裡都要唱戲，邀請親戚朋友來觀賞。親戚們也都是愛戲懂戲的，往往借了各種由頭來我們家看戲，那時候我們家裡永遠是高朋滿座，永遠是轟轟烈烈。
大格格是我父親的第一個孩子，是金氏一門的長女，自然得到全家人的慣縱，加之滿族人家裡最重的是女孩兒，姑奶奶的權威高於一切，所以我這位大姐的性情就有些孤傲，有些不合群，在宗親中是位沒有人氣兒的格格。跟憷她的母親一樣，大家也憷大格格。實話說，大格格也並沒有跟誰怎麼過不去，但大家不知怎的，就是怕。下人們說，金家大姑奶奶只要往院里一站，連正跑著的叭兒也嚇得鑽了溝眼兒。她那個勢太壓人，有點兒像西太后。
這首詩我讀著中間好像少了兩句，少便少，不影響意思的完整。它說的是社會上的旗人子弟「效仿梨園」達到的一種轟轟烈烈的演出效果。而我們家的「效梨園」則又別效出一番模樣來。
其實也不單是大格格愛唱，我們家上上下下的人都愛唱，而且唱得都相當不錯。我們的家裡有戲樓，戲樓的飛檐高挑出屋脊之上，在一片平房中突兀聳出，迥然不群。我們住的這條衚衕叫戲樓衚衕，衚衕的名稱當和這座招眼的美輪美奐的建築有關。我們這個戲樓衚衕與京城雍和宮東牆的戲樓衚衕不同，那個戲樓是指雍正幼時所住的王府中的一個建築，後來因戰火而被焚毀。我們家的戲樓較之那座潛龍邪的戲樓和宮裡的漱芳齋什麼的戲樓，規模要小得多，但前台後台、上下場門，一切均按比例搭蓋，飛檐立柱、彩畫合璽，無一不極盡講究。特別是頭頂那個木雕的藻井，五隻飛翔的蝙蝠環繞著一個巨大的頂珠，新奇精緻，在京城絕無僅有。據說，整個藻井由一塊塊梨花木雕成，層層向里收縮，為的是攏音，音響效果不亞於北京有名的廣和樓室內舞台。這個木雕的藻井1958年在拆除西跨院時被文化館的人卸走了，從此再沒見它在世間出現過。
到了我哥哥們這個時候，把戲又演出了新花樣，青出於藍而勝於藍，他們打破了京戲的傳統劇目，在傳統的基礎上盡性發揮，常常是現編現演，或古或今，牛頭馬嘴，把好好兒的一齣戲鬧得不倫不類，面目皆非，譎詭不足信，荒誕不可聞。參與這些胡鬧的也有我的父親，這大概與我父親多年留洋海外，頗具民主意識有關，只要是演戲，金家的一切尊卑上下就全亂了套，變作了混攪的一鍋粥。甭管演什麼戲，父親出台，愛用嗩吶大開門，奏的是諸葛亮升帳的曲牌，以壯闊場面，大布雄威。初時大家都很嚴肅，父親邁四方步走出，精神抖擻，弟兄們龍套配場，煞有介事，看來是要演一出正戲，大戲，不知是《群英會》還是《金鎖鎮》。大家正在威武雄壯之時，台側一通小鑼，急促的碎鑼聲中不知怎的跑出了老五。老五穿著大格格的女黃蟒，黃蟒短，只到他的膝蓋，看上邊很莊嚴，看下邊的兩條腿卻光著，白絲襪上蹬著三接頭皮鞋，見大家笑，他索性把黃蟒一張，露出裡面的大褲衩來。後頭父親威嚴地一聲「嗯———」，他嚇得趕緊把蟒袍掩了，鑽入後台。母親在下頭說，這個老五，又是他搗亂，亂七八糟地胡穿，怎麼把大格格的衣裳穿出來了。瓜爾佳母親說，老五也不是胡穿，戲裡男角兒穿女蟒的也大有人在，《水簾洞》里的猴王，還有程咬金，都穿女黃蟒，一來為扑打方便，二來也說明他們不是正經帝王。我母親惟有點頭稱是的份兒。
父親一生娶過三房夫人，生養過十四個子女，男女各半，取名以舜字排輩，以「釒」宇旁賜名，比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜鋙、舜鎛、舜錤、舜鏜，大姐、二姐、三姐、四姐就是舜錦、舜鎇、舜鈺、舜鐔等等。父親給我們取的名字太複雜，又拗口，家裡人管兒子們一律呼之為老大、老二、老三……，將女兒們喚做大格格、二格格、三格格……，這樣一來倒也很簡單明了，好記又上口，而且輕易不會搞錯，特別是對我那個稀里糊塗的父親來說。因為母親有三個，所以孩子們的生日並不像一般人家兒的孩子那樣起碼相差一年，我們家的兄弟姐妹常常有相差三五個月甚至三兩天的，說誰是誰的哥哥，也可能他只比那個弟弟大幾天。
子弟清閑特好玩，出奇制勝效梨園。
鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮。
雖非生旦凈末丑，儘是兵民旗漢官。
今晚看大格格這扮相，是要唱《武家坡》了，這是一出王寶釧和薛平貴嚴絲合縫的唱功戲。老七見狀，趕緊調弦，拉出二六，準備接王寶釧的「手指著西涼高聲罵，無義的強盜罵幾聲」。正好老大揶揄「金老七在月下拉胡琴」的薛平貴戲裝還沒有下，也湊上去充任角色。尚未張嘴，便被大格格轟下台來。
在說大格格之前，應該先說說我們家。我們的祖先曾經跟著皇上打過江山，老先祖科爾哈赤是努爾哈赤的胞弟，他們的祖父覺昌安是寧古塔貝勒之一。1583年的時候，老貝勒和兒子，也就是努爾哈赤們的父親死於兵火，我們的老先祖和他的哥哥努爾哈赤為報父祖之仇，起事於五月，以「兵不滿百，遺甲十三」攻打圖倫城，兄弟倆與敵眾艱苦卓絕一場血戰，大獲全勝，從此，努爾哈赤開始了統一女真各部的大業。先祖與努爾哈赤一起，為爭取剛哈部落、計殺諾密納、收編薩爾滸，立下了汗馬功勞，成為其兄的得力臂膀。1593年，在反擊九部聯軍時，先祖為掩護其兄，左頰中箭，壯烈犧牲，時年三十一歲。先祖在世時，被賜封正白旗主和碩貝勒，參與政事，與其他七位旗主「共治國政」。這道「汗諭」，《滿文老檔》里至今仍有記載。順治入關，我的祖先科爾果摧堅陷陣，直入中原，更是戰功赫赫，康熙十四年，在平定三藩叛亂中，懋建功勛，被封為郡王，世襲罔替，一脈相承。到了我祖父時，尚有鎮國公頭銜，鏤花金座紅寶石的頂子，片金海龍綉蟒的朝服，威稜顯赫，難以言盡。彼時，大清江山雖然已經風雨飄搖，國勢衰頹，再難提得起來，但祖父的俸祿是一點兒也不少的，因為有公爵銜，歲俸銀是八百八十兩、米八百八十斜。當時朝廷正一品官員內閣大學士的歲銀不過一百八十兩、米一百八十斜，與祖父相比竟低至若此。為了保障滿洲宗室和八旗世爵的利益，看來皇家宗室與一般官員的差距之大，實在是難以服眾了。
大家就都不說話了，在場的人都知道，大格格未來的婆婆是有名的母老虎，那位北平警察總署署長宋寶印的太太，脾氣大得出奇，據說她的房間里永遠備著槍，那槍不是為了防身，是為了發脾氣用的，動輒拉過槍來就放幾下，也不管跟前有誰。說