這一年的深秋，委實是一個令人永遠不能忘記的特殊的季節。當九月過後，日晷漸漸的短了，各種樹木上的葉子開始在脫落了；我們這一群久居在皇宮內的人，對於每個季節的更換原是不甚注意的，但這一次卻都發生了一種異樣的感覺。雖然沒有人能夠明白地說出為的是什麼緣故，可是大家的確是那樣感覺著，尤其是太后自己。也許可以說：到深秋時節，天氣漸漸冷了，人們的皮膚上自然會有一種不同的感覺，因此連內心上也起了相當的反應；這個解釋雖似有些理，但深秋的天氣我們決非出生第一次過到，何以往年毫無影響，獨自今年突然有起這種感覺來呢？而且這種感覺的刺激性非常的尖銳，竟使我們終日惴惴然，好象大患難，大恐怖不久便要臨頭的樣子。然而各人也只是這樣暗暗擔心而已，誰也不敢在言語上有所表示。
直到這件事發生，我們才知道我們的心悸竟是最靈驗的預兆！
這件呈究竟如何開場的呢？我到事後才追憶出來。
上苑裡的花木中，木蘭（即玉蘭）原算不得什麼奇異的名種，但也有好幾十株培植著，每逢初夏時，總得開放出許多花朵來；只因它們並不沒有怎樣的特色，所以我們也向不注意。到了深秋時節，我們是更不會輕易向它們看一眼了；但事後想來，我們每天總得在園內來來往往地遊玩好半晌，既有了那樣的奇事，何以竟會一個人都看不見呢？老實說：如其不是宮內有著這麼一個「萬事必報太后」的習慣，我們或者始終不會知道咧！原來宮內有一種習慣，無論一件怎樣瑣細的事，看來分明是一毫不值注意的，都是啟奏太后；因為太后的心思似乎有些和別人不同，伊往往要把一件偶爾發生的極微細的事情看得十分重大。
天氣已是深秋了，突然在某一株玉蘭樹上開出了了朵鮮花來，我們都不曾注意到，但終於給一個當園丁的太監首先發現了；他知道這是一件非報告不可的事情，但他同時卻又捏著一大把冷汗，險些嚇得不敢去報告。因為他們當太監的人地位既低，知識又淺，怎能預先料到這個消息奏上去之後，對於他們自己將發生什麼影響呢，也許碰得不巧，竟會教他糊裡糊塗地受一場大罪，而實際上他自己卻沒有半些錯處；侍到太后後來再醒悟，也來不及了。可是利害雖難預料，這件事卻無論如何總得去奏明的。（這引起情形都是我後來才知道的）這個園丁經過了好半晌的遲疑，便決意把這件異事先去告訴那總管太監李蓮英。
「不知道老佛爺今天可高興不高興？」他先向李蓮英試探著。
「你為什麼要問這個啊？告訴你：今天伊老人家正在最不高興的頭上呢！」李蓮英很倨傲地說道：「如其你有什麼事情要啟奏的話，誰也保不定伊著惱不著惱。」
「你說的是對的，我也不知道我去把這件事情奏明之後，挨打還是挨罵，但我總不敢不奏啊！」那園丁哭傷著臉說道：「如其我今天不去奏明，明天給伊老家自己發現了，那我的腦袋可還保得住嗎！」
「哼！倒真有你的！可是你上去回明之後，說不定就會把伊老人家弄惱了，那你的頭還是免不掉要斬下來的！」李蓮貢彷彿是很得意似的冷笑著。這個人原是一個心腸最毒，毫無人性的東西，他仗著太后的寵信，哪裡肯把這些小太監當做人。每次逢到哪一個太監或宮女觸怒了太后，給太后吩咐拖出去拷打的時候，李蓮英老是露出一種心中暗快的神色；如其太后要把什麼人押去砍頭，他就格外的高興了。「如今你就先告訴我，你要打算去奏明的是什麼事情啊？」
其時那園丁已是嚇得面無人色了，他聽李蓮英的口氣不對，很想就此縮住了嘴，不再說下去了；可是他自己也知道已經說得太多了，絕對不用再想縮回去了。即使他真箇就此縮住不說，李蓮英也一定會用私刑來拷打他，逼他說出真情來。
於是那園丁便硬著頭皮，在極度恐慌的情緒中，戰戰兢地說道：「有一……一……枝玉蘭……蘭花開……了！」
「在這種快將交冬的深秋里，玉蘭還會開花嗎？」連李蓮英也覺得詫異起來了。「這是哪兒來的話。在好幾個月之前，所有的玉蘭花不是全都枯謝了嗎？怎麼又會開起來了呢？」
「這……這……這是真的！果然……然有一株木……木蘭……花開了！」
這究竟是什麼緣故啊「便是很怪異的！可說是我生平所不曾聽到過的奇聞啊！」
「實在是……是很詫……異的！並且……且……且還是……是一種不……不祥之兆咧！」
「你這話我可不又不懂了！怎麼是不祥呢？」
「因……為，因……為……在……幾個……個月之前，它們所開……開的花是名……名份……上應開的花……花，所在是開得……開得很多的；而如今呢，卻只有……有一株樹上……上開花，開的花……花又只一朵。你……你……你老人家可明白嗎？一株已開過許多日子花的樹……樹上，重複又……又孤零零地開……開出一朵花來，這就不免，不免帶些……妖……妖……妖……氣了！」
說到這個妖字，那園丁的聲音已沙啞得幾乎聽不清楚了。
李蓮英問明了這事的原委，也立即感覺到躊躇起來，他就默默地盤算著：因為他已相信那園丁的話是對的了，在深秋的時候，孤零零地開出一朵玉蘭花來，的確是一種不祥的妖異；可是他又知道太后是一個迷信最深的人，平時那樣的注意著選吉日，挑吉時，恨不得處處看見喜字壽字，時時聽到祝文或頌語，象這樣顯然預示不祥的消息傳去給伊聽了，真不知要引起伊多少的煩惱咧！於是輪到李蓮英自己彈琵琶了；然而他畢竟是一個工於手段的老奸巨猾，稍稍躊躇了一會，便已胸有成竹了。
「既是真有這樣的奇事，我當然要給你轉奏老佛爺的！」他向那園丁說道：「此刻沒有你的事了，快回去小心侍候著吧！侍太后要問你，我再派人來傳喚就是啦！」
這還是早上八九點鐘咧！太后還在梳妝更衣，快要準備出去上朝了，我也在旁隨侍著，突然李蓮英匆匆地走進來了，我們這許多人便一齊旋過頭去，將我們的視線集中在他的臉上；他那一張陰沉奸惡的鬼臉原是頂可厭的，而且是終年不變的，從沒有什麼喜怒的表示，使人家一些不能窺見他的心事。唯有在旁人給太后訶責或拷打，甚至流徙，絞決，斬首的當兒，他那臉上才有一絲笑容，原來他是天下第一個幸災樂禍的東西，好象除此以外，便無一足以動他的心了。所以他的臉上是從沒有什麼表情的。可是這一天，他卻畢竟也受了那朵玉蘭花的刺激，在臉上很顯明地露出了一種驚疑慌張的神色，使人們個個都覺得詫異起來。
太后自然也瞧到李蓮英那副尷尬相兒了，並且伊也知道事情必然不妙，因就跟著變了顏色；本來這一天的早上，伊老人家的心思原不甚安靜，舉止也非常的暴躁，我猜伊收上必然早就有什麼幻覺在擾騷著了，及至伊一見李蓮英的神氣，便立刻象觸電似的渾身著麻起來，惟恐伊所憂慮著的禍事真要實現了。
李蓮英卻還力自鎮定，依舊慢慢地把雙膝跪將下去，向太后照例的叩頭請安；我因為一向知道他是太后最寵信的一個人，權勢之大，無論誰都比上，所以也不免很有幾分畏懼他，正象我們畏懼毒蛇惡蠍一樣，此刻我就全神綢注地看著他。我一瞧見他臉上所堆的那一副奸笑，——這是太后所看不見的，因為他的腦袋正垂得很低。——我就知道他又將施展故技了，那就是極力的假裝謹願之態。
「老佛爺！奴才有事啟奏。」他故意用著最和婉的音調說。
「又是什麼事啊？」從伊的聲音里聽來，我們知道伊老人家已是焦灼慌亂級了，一方面固然是來不及的要知道李蓮英所帶來的是什麼消息，一方面卻又惟恐將聽到什麼不幸的事件，恨不得教李蓮英不要再說下去。
「奴才要啟奏的是一個大吉大利的好消息！」李蓮英偏又扭捏著，不就直說：「真是一個亘古希逢的祥瑞之兆。依奴才看來，不久快要有天大的喜事來了！」
「快說出實話來，誰耐煩聽你這些廢話？」太后實在是不能再忍耐了。
「教老佛爺歡喜！我們園裡的玉蘭花樹今兒又開起花來了。」
我那時正站在太后的近身，很清楚地瞧見伊聽了李蓮英的話，雙肩便突然一聳，差不多就要把身體從座上跳起來的樣子，我不由也連帶的吃了一驚；因為我雖然知道深秋不是應開玉蘭花的季節，但我卻不懂得什麼是祥兆，什麼是凶兆，所在太后那樣的大受震驚，直使我有些莫名其妙。於是我就屏聲息氣地用心聽著。
「怎樣？那些玉蘭樹竟又開起花來了嗎？」太后透著一種不常有的慌亂之態問道：「快把詳細的情形說將出來！我瞧你這樣吞吞吐吐的分明還不曾完全把實話說出來咧！如今給我快說！快說！」
「回太后！奴才怎敢不說實話！委實全是真的！方才有一個園丁來說，那裡確有一朵玉蘭花已經開放了。……」
「只是一朵嗎？」
「是的！老佛爺！據說那是這園內