如果不是收到一個不知從何處寄來的奇怪包裹，我想，我的後半生也許就在一種波瀾不驚的狀態中度過了。
我叫郝赫，在我們這座小縣城的文化館做一名普通職員。這份工作基本上是份閑差，一年三百六十五天基本上都沒啥事干。雖說日子過得清閑優哉，但是每天都在重複一樣的工作對我這樣一個坐不住的人來講，簡直就是一種折磨。其實，每個人的潛意識裡都在平淡生活中里追求著不平淡，但是如果沒有外力干擾，自己就沒有足夠的勇氣去主動打破這種循規蹈矩的生活，所以，我也只有通過不斷增加自己的愛好來打發這種枯燥無聊的生活。
愛好的不斷增多帶來的副作用就是——錢包越來越癟。
幾個月前，由於喜歡上了文玩核桃，我專程跑到河北張家口花3000元抓了一對石核桃。結果把玩了沒多長時間，又踏上了攝影這條賊船。俗話說，單反窮三代，攝影毀一生，這話確實沒錯——只玩了兩個月，我就已經欠下了一屁股債。
好在改變我平淡生活的外力來了。
2009年7月18日，這一天是我經歷離奇事情的開始。
那天，我正在家中睡午覺。這個習慣是我在上學時就養成的，雷打不動，所以當快遞公司的工作人員不停的敲門聲把午睡的我從床上拽起來的時候，我不否認，看到他站在門外時，我在肚子里已經默默地問候了他的全家。
我剛在網上訂購了一個相機鏡頭，想不到今天就送過來了，這樣的速度著實讓我吃驚。當我接過快遞人員遞過來的包裹時，不知為何，平時一向膽大包天的我竟然從心底莫名地湧出了一絲恐懼，這種感覺只是一閃而過。當時我並沒有在意，等後來一系列詭異的事情接連發生，我才隱約想起來——其實，收包裹時自己就有了某種預感。
包裹一尺見方，用舊報紙包著，和普通的快遞件沒啥兩樣。我注意到，在寄信人地址這一欄中竟然是空的。我詢問工作人員，他的回答是：只管送貨，其他的請打電話問公司。
寄件人忘填自己地址也不是沒有過，這事只能怪發件時快遞公司的工作人員不負責任，自己和那家攝影器材網店有過幾次交易，彼此還算信任，我也就沒在意這樣的小事，於是，就打發走了快遞員。關上門，把包裹放到桌子上，我就迫不及待地撕開外面的舊報紙，想看一看新買的相機鏡頭。
不料，裡面的東西卻出乎我的意料，只有一張地圖、一支鋼筆和一張寫了字的紙條，我想要的相機鏡頭竟然連個玻璃片都沒看見。
上當了，這是我的第一反應。
在網上找到那家攝影器材網店的電話，我直接撥了過去。對方耐心地聽完我怒不可遏的宣洩，然後才慢悠悠地告訴我，貨今天剛發走，也得到後天才能收到，所以，剛才收到的那件東西和他們毫無關係。
我手中拿著電話愣了片刻，趕忙掛上。
我又拿起桌子上包裹的包裝，仔細看了看，收件人地址和姓名毫無疑問地沒有任何問題。拿起包裹內的地圖看，只見地圖已相當破舊，上面用筆圈起了一個地方，旁邊寫著青藏高原、柴達木、白公山幾個地名。鋼筆也毫無出奇的地方，既不是金筆，也不是派克啥的名牌，就是一支老式英雄筆。放下這兩樣東西，拿起最後一張寫著字跡的紙條，上面一共有兩行字：
2009年8月7日 向陽路口 02543
2009年8月8日 古玩市場 張志遠
現在是7月，寫著8月的日期和地點，大概是和誰約會吧。看到這裡，我更加肯定這是一件寄錯了地址的郵件，大概是寄件人把我的地址和別人的弄混了。好在都不是值錢的東西，也不會對別人產生什麼影響，我就把這幾件東西胡亂地往包裹盒裡一丟，隨手扔到了牆角。
本來這件事都已經忘記了，但是幾個星期後發生的一件離奇事情又讓我想起了那張字條。
那天中午，我和朋友張凡吃完飯走著回單位。
張凡是我在文化館的同事，在單位號稱「特困人員」。這個外號的由來並不是因為他生活貧困，而是他整天都是一副無精打採的樣子，好像總也睡不醒似的。我們館長五十多歲，有些看不慣張凡的這種精神狀態，多次在單位的內部會議上苦口婆心地說：「我們單位有的年輕人啊，每天都好像特別困的樣子，一點兒精氣神兒都沒有，這怎麼能行呢？」但是張凡仍舊是我行我素，毫不理會。倒是館長說了幾次後，見也沒起啥作用，也就不再管他，只是每次碰到張凡時都會搖搖頭，嘴裡不停嘟囔：「真是一個特困人員啊！」於是張凡就有了這個光榮的反抗強權的外號。
張凡雖然看起來有些萎靡不振的樣子，但是為人卻很豪爽，我倆非常對脾氣，再加上我們的年齡又差不多，沒事時經常在一起喝酒聊天吹牛皮。
中午吃飯時，我倆喝了兩瓶啤酒，在酒精的刺激下張凡多少有些興奮，一反往常的那種狀態，在走出飯店之後，嘴裡喋喋不休，變成了一個話癆。我在一旁裝作傾聽，實際上一個字也沒聽進去。
我倆就這樣在大街上走著，走到一個路口時，意外發生了。本來人流不多的街道上突然衝出了一輛速騰，徑直朝著我和張凡飛了過來。我只記得當時我倆是獃獃地站在原地，所能做的只是像女人般地驚聲尖叫。因為這是瞬間發生的事情，是根本不可能讓你作出任何反應的。也是我倆命大，車並沒有撞上我們，而是緊擦著我倆飛馳而過。距離之近，讓我甚至都能感覺到當時和那輛汽車的摩擦係數。等車過去後，我這才覺得自己兩腿有些發軟。等我回過勁兒扭頭看張凡時，只見他的情況也好不了多少，酒酣之後剛才還紅潤的臉已經變得蒼白，呈「O」字形的嘴還沒有合上。
過了好半天，張凡才結結巴巴地罵了起來，罵了半天后，又不解氣地說：「靠，等我找到這輛車，看我不把它給划了。」
我對張凡的性格非常了解，就像他了解我一樣。他也只是說說氣話，像他這樣的人，是不可能去劃人家汽車的，更何況速騰這樣的普通車在這裡實在是太多了，你就是想找這輛車也是找不到的。我沒有理會張凡說的這句話，只是跟著狠狠地罵了兩句。
「我記下車牌號了，02543，你看我怎麼弄它，差點兒把老子害死。」張凡又說道。
看他剛才被嚇傻的樣子，我真懷疑他能記住車牌號的真實性，我說：「02543，這號你不會是……」
說到這裡，我突然覺得這個號碼有些熟悉。正在疑惑時，看到路口的指路標牌，這讓我猛然想起了是在哪裡看到過這個號碼了。那個指路牌上赫然寫著：向陽路。我急忙抓住身旁還在不停咒罵的張凡，問道：「快告訴我，今天是幾號？」
「7號啊，怎麼了？被嚇迷糊了？」張凡說。
整整一個下午，我在單位都沒有心思工作，滿腦子都是今天中午發生的事。對於這個號碼只是有個印象，還不能確定就是02543，但是心裡已經隱隱覺得就是這個號碼了。
好不容易熬到下班，回到家裡，我迫不及待地從角落裡找到那個已經被遺忘的盒子，打開，找出字條。沒錯，上面的數字一個都不帶差的。
我一屁股坐在了沙發上，腦子裡思考著這是怎麼回事。巧合？這也太巧了！在8月7日的向陽路上碰到02543，這種巧合的概率大概已經足以讓我中幾億元的彩票了。
我又拿起字條，看著上面的第二行：
2009年8月8日 古玩市場 張志遠
8月8日，就是明天，正好是星期六。看著這幾個字，我想了半天。我決定去一趟古玩市場，找找這個張志遠，看看還會發生什麼事。