我行走在夜的海上，跟隨著張愛玲一路顛簸漂流。這是第幾次陪她漂洋過海？
還記得她八歲時一路經過綠海洋黑海洋從天津到上海時的興奮，也還記得她十九歲時從上海來香港的緊張，還有二十二歲從香港輟學回上海的失落，三十二歲從香港到日本投奔炎櫻的忐忑——這一次的海航，又會給她的人生帶來什麼樣的轉變？
這是一九五五年的秋天。在這一年裡，各種糧食票證開始進入中國社會，揭開了中國「票證經濟」的帷幕，並一直延續到八十年代；我軍實行了歷史上的第一次授銜，共設六等十九級，中國人民解放軍開始佩帶軍銜肩章、軍兵種和勤務符號，並按新的服裝制式著裝；這一年，亞非會議在印度尼西亞的萬隆舉行，周恩來在會上發言，提出了「求同存異」方針；桑弧導演的越劇彩色電影《梁山伯與祝英台》，在英國舉辦的第九屆國際愛丁堡電影節上獲得映出獎，這是新中國電影史上第一部自力更生搞出來的彩色片；這一年，新中國成立後的第一家劇場人民劇場開幕，中國京劇院院長梅蘭芳先生演出了《穆柯寨》；這一年，愛因斯坦因主動脈瘤破裂逝世於普林斯頓。遵照他的遺囑，不舉行任何喪禮，不築墳墓，不立紀念碑，骨灰撒在永遠對人保密的地方，為的是不使任何地方成為聖地——同樣的遺囑，張愛玲在整整四十年後做了驚人相似的拷貝……
彼時，張愛玲站在甲板上，手扶欄杆，看著四十年後將吞沒她骸骨的大海波濤翻滾，她有想過愛因斯坦的遺囑會同她發生什麼聯繫嗎？
——她對海沒有什麼好感，總覺得這世界上的水太多，最贊成的就是荷蘭人的填海。然而，四十年後，她怎會願意將自己的骨灰撒入大海，做永生永世永不停息的漂泊？
她乘坐的是克利夫蘭總統號，自香港去美國——美國在一九五三年頒了一個難民法令，允許學有專長的人士到美國，並申請永久居留。張愛玲就是根據這個法令提出移民申請的，理查德·麥卡錫擔任她的入境保證人。
去年《秧歌》與《赤地之戀》的中英文本次第出版，部分舊作也結集為《張愛玲短篇小說集》，由香港天風出版社出版。這給了她極大的信心，少時的宏願再次抬頭——她要像母親那樣周遊列國，要比林語堂還出風頭，要把中國畫的作風介紹到美國去，要過一種乾脆利落的生活。
抬頭是天，低頭是海，觸目都是幽黯翻滾的藍，藍得讓人絕望。看厭了那無窮無盡的藍色，她回到艙里，攤開信紙給文美寫信，題頭「親愛的文美」，眼圈不禁一紅——剛剛離開，已經在想念了。
這封信斷斷續續，從香港一直寫到美國，寫了整整六頁之長——旅途中的人話特別多。
記得從前年輕的時候，我也有這個習慣，不知是因為寂寞還是興奮，一遠行就忍不住要在旅途中寫信，然而後來漂泊慣了，便不再寫。到了近些年，更是除了在編輯們的發稿簽上籤發意見外，每寫一個字都恨不得拿來賣錢。連日記也有十年沒寫了。有時候把舊時的十幾本厚厚的日記拿來翻一翻，看裡面那個傻姑娘情感充沛地哭哭笑笑，真想摘兩段塞在小說里充當某個主人公的心理，不然實在太浪費了。
張愛玲那年三十五歲，然而很明顯她還保持著相當的童真和熱情。
她成名得比別人早，成熟得比別人晚，成長期好像特別長。
這是她人生嶄新的階段，在那陌生的國度里，寄予著她後半生的全部期望。
友誼，事業，名利，愛情，都要在那裡重新拾起。
第一站自是同炎櫻相會。
見了炎櫻，就像見了上海，見了從前熟悉安穩的一切。
紐約，同上海一樣，是另一個繁華的世界性大都市，紅香綠玉，車水馬龍，令人目不暇給。
張愛玲抱著大幹一番的勁頭來到紐約，暫且投宿在炎櫻家中，來不及領略紐約的花花世界，剛抵美一個星期，便去拜訪胡適先生了。
炎櫻陪她一同去。東城81街104號公寓，白色的水泥方塊房子，門洞里現出樓梯來，完全是港式公寓建築。讓人覺得好像又回了香港。
下午的太陽曬得人有些昏然，暖洋洋的似在夢中，張愛玲恍惚地笑了，走進那門洞，彷彿走進一個熟悉的舊夢中去——她要見到，本來就是夢裡的人。
胡先生這年已經六十二歲了，仙風道骨，儒雅俊拔，瘦削的身子穿著舊式的長袍，儼然古人。胡夫人圓圓的臉，端麗嫻靜，年輕時顯然是個美人兒。她交握著手站在客廳里招呼她們坐下，是安徽口音，愛玲自小便聽熟了的何乾的鄉音，這叫她益發恍惚。
愛玲不擅言辭，全靠炎櫻打開局面。她一向快人快語，可是離開上海久了，國語已經不靈光，便像小孩子學說話似的，又像是林黛玉取笑史湘雲的話——偏是咬舌子愛說話。
胡夫人問炎櫻是哪裡人，在上海呆了多久，什麼時候來美國的。聊得好不熱鬧。
愛玲卻仍沉浸在時空交疊的恍惚里，連室內的陳設也似曾相識，紅木傢具，中式案幾，都讓她覺得依稀彷彿，如在夢中。靜靜地抿著泡在玻璃杯里的綠茶，看那旗槍分明簇立如叢，她不禁想起極小的時候，在父親的書桌上第一次看見《胡適文存》，立刻坐下來一氣讀完，茶飯不思。
記得父親說過，《海上花列傳》是看了胡適的考證才專門去買了來的；而《醒世姻緣》，卻是她向父親要了四塊錢買來的。
她微笑地告訴胡適：「我還記得，《醒世姻緣》買回來，我弟弟要搶去看，捨不得放手，我看書從來不肯與人分享，那回忽然大方起來，讓他先看第一二本，自己從第三本看起。就是因為先讀了您的考證，故事大致知道了，倒不在乎要從頭看起。」
胡適也微笑著，實心實意地稱讚：「你的《秧歌》，我看了兩遍，近年所出中國小說，這本可算是最好的了。的確已能做到『平淡而近自然』的境界。」
愛玲心中感激，可是這樣面對面地被誇獎著，反而不好意思說話了。
胡適又說：「我父親認識你祖父，當年很得他的幫助。」
「是嗎？」愛玲一震，在她眼裡，胡適宛如神明，是遙遠而不可及的。即使如今面對面了，也仍然覺得遠，覺得神秘。然而原來她家與他家有過這麼多的淵源。這使她忽然覺得兩人的關係近了。
她想起來，姑姑曾經說過，和母親還有胡適一起同桌打過牌；抗戰勝利後胡適有一次回國，報上登出照片來，笑容滿面的像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結。姑姑看著笑了起來，說：胡適之這樣年輕；姑姑同父親鬧彆扭不來往了，可是兩個人的藏書卻還混在一起分不清楚，有一次姑姑看到《胡適文存》，不好意思地說：「這還是你父親的。」——這些事就好像發生在昨天一樣，連姑姑說話時那羞澀的笑都如在眼前。哦，不見姑姑已經三年了。
她看著胡適，彷彿要從他的臉上尋找親長的氣息。她分明是第一次見到他，可是卻好像很熟悉，好像生下來就認得這位長者了，由他看著他長大。同他說著這些前人往事，父親那間陰沉沉的大書房，房裡層層格格的書架子，還有架上累累的藏書，書籍中散發出的幽幽冷香，立刻就好像在鼻端眼前了。她把《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》這些，從父親的書房裡一本本地拖出去看，就這樣漸漸地長大，離開家，離開上海，離開中國，來到這陌生的異鄉。
然而見到胡適先生還有他的家，倒使她覺得自己又回到上海了。胡先生的書房裡也有這樣的書架子，這樣陰沉沉的冷香，她看見他，就好像看到了父親——另一個父親，比張廷重更接近她心目中理想的父親。
父親，已經去逝了，而她早已原諒了他。當她滿街尋找從前父親帶她吃過的小香腸麵包時，她才清楚地知道，她也是愛他的。
那次拜會回來，愛玲久久不能平靜。
然而炎櫻去打聽了一圈，有些失望地說：「你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。」——她是失望他大概幫不到愛玲什麼。
胡適是一九四九年四月來美國的，比愛玲早六年，也是乘的克里夫蘭總統號；胡夫人江冬秀則是第二年才有條件過來。胡適一生才華蓋世，享譽天下，卻沒什麼積蓄，這位昔日的「新文化運動」領袖，「中國白話文運動之父」，三十五個榮譽博士學位的擁有者，二戰期間還擔任過中國駐美大使，然而來到紐約，卻連傭人也雇不起，又沒有固定收入，不得不自己學起做家務來。後來胡適在普林斯頓大學葛斯德東方圖書館謀得館長一職，權當過渡。一九五八年他就任台灣中央研究院院長，再也沒有來過美國。張愛玲這次來拜訪，正是他生平最落魄的時候，他連自身也難保，更不要說給愛玲什麼幫助了。
然而張愛玲卻仍然再去拜訪了胡適先生一次。她真心敬仰他，倒不全為求助。這次她是一個人，沒有了炎櫻的插科打諢，她與胡適談得更加長久，也更加深入。
而胡適在張愛玲上次來訪後