我的靈魂像一彎上弦月那樣掛在張愛玲的窗口，久久地凝視著那抹檸黃的燈光。她在燈下寫作，剪影投在窗紗上，如梅花照壁，有說不出的靜美與憂傷。
胡蘭成不在這裡。他去南京了。日本人出錢，叫他辦一本雜誌，《苦竹》。這題目來自她喜歡的那首詩：「夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明」——她與他，都在如蒸如煮的夏夜裡盼望天明。
封面是炎櫻設計的，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠。肥而壯大的竹葉子布滿圖面，大白竹竿斜切過畫面，有幾片綠葉披在上面，在整個的濃郁里是一點新翠。
臨走之前，他特地來了一趟，隨隨便便地提了只箱子，打開來，滿滿的都是鈔票——此前她同他說過立誓要還母親的錢，他記住了，這次是把辦刊的經費拿來送了她。她是他的女人了，他要對她負責任。
她沒有什麼可以回報他，於是盡心盡意地替《苦竹》趕稿子，想到他凝眉看稿的樣子，猜測他的神氣與考語，就覺得歡喜。寫到得意的句子，知道他一定也會覺得好——他總是讀得出她的好，而且懂得欣賞，這是她最感激於他的。
因他見到她的好，她的美；她便願意為了他而更加好，更加美。她穿一件桃紅色單旗袍，他說好看，她自己便也得意，誇耀說桃紅色聞得見香氣；她去靜安寺逛廟會時買了雙繡花鞋，鞋頭連鞋幫都綉有雙鳳，他看了喜歡，贊那線條柔美，又贊她的腳生得好，她於是每每穿著，在他面前走來走去。
她是個戲劇型的人。隨便說一句話，都是咳珠唾玉，像對白般詞句警人，做一個手勢，又是柔艷有韻致，便連穿的衣裳，也是隨身攜帶著的一部小型話劇。
而他，無疑是最好的看客，讀者，聽眾，知音人。
她的人坐在這裡，可是心已經飛了去南京，依附在他身邊。稿子寫好了，最後定標題，她寫著《桂花蒸——阿小悲秋》，笑了，同時在心裡做了一個決定——親自去南京，當面交給他。
關於張愛玲的暫住南京，台北《中國時報》有一篇署名古之紅的《往事哪堪回味》其實是「頗堪回味」的：
「認識胡氏伉儷，緣由蘭成先生令侄胡紹鍾學長引薦……胡氏居處，在南京市區石婆婆巷二十號，雖非豪宅巨邸，但其屋宇建構，採用歐洲南部風格，極為雅緻，而其建材選擇、色澤搭配，均為一時之最，一望即知居住在此的主人，其生活品味，必定是列於高雅層級之流。
步入胡宅大門，即見一片碧綠，芳草如茵，草地周邊排列著五六個小花圃，其中栽著幾叢玫瑰和鳳仙，而兩株體形稍大的臘梅，則散發出淡淡的幽香。草坪中央為網球場，只要掛上球網，即可打球活絡筋骨。
第一次進入胡宅，正巧遇見他們打球方歇，因系初見，紹鍾為我們做了簡單的介紹，我也乘機打量他們：那位男士約莫四十來歲，氣宇軒昂，眉目之間，英氣煥發；女士年齡略輕，面容娟秀，顯露出一股青春鍾靈的活力。
在此之前，我對蘭成先生，完全陌生；但對愛玲女士，則是因為她曾被筆者之恩師傅彥長教授讚譽，將來極可能是震驚文壇的名小說家，故而在心中對她已早有了一分景仰之意。此後，在紹鍾陸續的談話中，才知道當時張愛玲在文藝圈，雖已相當馳名，其實，他的六叔蘭成先生，在文化、學術、新聞各領域，更是盛名遠播，如若不然，他怎麼能那麼輕易就贏得美人的芳心。
當時，正值張、胡兩人熱戀高峰，無論居家閑談，抑或戶外漫步，均以格調高雅是尚，偶爾啟窗望月，持螯賞菊，在展現文士風範；至於談經論道，規劃人生，則必炫其禪味，境界高不可攀。前人喜用『鶼鰈』二字以喻夫婦情誼深厚，張、胡當之無愧。
張、胡之戀，雖為人譽為『神仙美眷』，惟華服美食，終難恆久保持不墜。當時，胡供職之『公司』營運成績不佳，勢將改組，因之，蘭成先生之情緒、言行常見不耐之狀，愛玲女士雖勸慰再三，然而效果不彰。
就我個人觀察，張對胡仍是一往情深，多方體貼；而胡之待張，則似乎與往昔稍有不同。
稍後，胡感覺環境逼迫之壓力愈見沉重，乃辭職匿居鄉間，而愛玲則仍居上海，因為在此期間生活所需，全賴愛玲一人鬻文所得。而蘭成則因愛玲不在身邊而又結識了一位年齡很輕的周姓護士小姐。後來，周女受胡牽連被拘。胡見事態緊急，乃欲前往日本，投奔日籍友人暫避。臨行之際，愛玲親赴黃浦江濱送別，並贈以兩部電影之稿酬與版稅，供胡旅居日本時作生活費用。」
這是迄今為止，我所見到的惟一一段第三者記述的有關張愛玲婚後生活的文字記錄，卻又叫人將信將疑，忍不住要問——人家「啟窗望月，持螯賞菊」，你看見了？「談經論道，規劃人生」，你聽見了？「勸慰再三，而效果不彰」，向你訴苦了？
然而我又希望他寫的全是真的——至少，張愛玲曾經開心過，快樂過。
猜想時間應該是九月以後的事情，因為這年九月，胡蘭成在南京創辦雜誌《苦竹》，十月出創刊號。張愛玲撰稿力撐，大概也會去陪他在南京石婆婆巷住上一段；其後不久胡蘭成便去了武漢，且又有了小周，光景便不同了。
關於那南京住宅，倒是有跡可尋的——沈啟無在《南來隨筆》中也提了一筆：
「我住在我的朋友家裡。朋友的家住在一個背靜的小巷子里。我喜歡進門靠牆根的一排紅天竹，密密地叢生著一簇簇的紅果子，累累地快要墜下來了，真是生命的一個沉重。客廳前面是方方半畝大小的一片草地，隨意生長一點野花，卻無大樹遮蔽天日，這小園，我感覺它有樸素與空疏之美。沒有影子的太陽，曬滿全院，坐在客廳里開門一望，草地的綠彷彿一齊爬上台階似的，人的眼睛也明亮起來了。」
「朋友讚美一個印度女子寫的句子，『秋是一個歌，桂花蒸的夜，像在廚里吹的簫調。』想到這樣的夜，沒有月亮也是美的，暗香浮動，你試用你意象的手，輕輕也可以摸得出的。」
這個「朋友」，便是胡蘭成了；這片草地，便是他躺在藤椅上第一次看《封鎖》的地方；而這個「印度女子」，便是炎櫻（炎櫻是伊斯蘭卡人，但胡蘭成一直錯記成印度人，後來張愛玲在《對照記》里特意點明，似有澄清的意味）；那句「秋是桂花蒸的夜」，便是張愛玲小說《桂花蒸——阿小悲秋》的題記，便登在《苦竹》雜誌上。
沈啟無且讚美炎櫻設計的《苦竹》封面，說：「我喜歡這樣的畫，有木板畫的趣味，這不是貧血的中國畫家所能畫得出的。苦竹兩個字也寫得好，似隸篆而又非隸篆，放在這裡，就如同生成的竹枝竹葉子似的，換了別的字，絕沒有這樣的一致調和。」
他是胡蘭成的朋友，也是同事，常常聽到胡蘭成讚美張愛玲。一個陰雨天，兩人站在廊下，聽到巷裡有鼓吹，胡蘭成想起舊時胡村人家娶親的吹打來，漸漸聊到《金瓶梅》里的婚嫁，胡蘭成說：「這兩天閑來無事，我又看了一遍《金瓶梅》，覺得寫的欠好，讀了只有壅塞的憂傷，沒有啟發。」
於是沈啟無說了些明朝萬曆天啟年間的事來助興。聊到投機處，胡蘭成便又提起張愛玲來，說她如果在這裡，一定另有絕高見地。又說：「《金瓶梅》里的人物，正如陰雨天換下沒有洗的綢緞衣裳，有濃濃的人體的氣味，然而人已經不在這兒了，也有熠熠的光輝，捏一捏還是柔滑的，可是齷齪。就像張愛玲在《談跳舞》里說的：『齷齪永遠是由於閉塞，由於局部的死。』是這樣的爛熟。」說過了，才覺出這一個絕妙的比喻十足是張愛玲的風格，不禁越想越得意，只說還不盡興，於是提筆記下來。又逼沈啟無也來寫一寫張愛玲。
沈啟無遂寫道：
「張愛玲，蘭成說她的文章背景闊大，才華深厚，要佔有一個時代的，也將在一切時代里存在。這話我並不以為是過譽，看她文章的發展，是有著多方面的，正如蘭成說的，『青春能長在，自由能長在，才華能長在的』。生活對於她，不是一個故事，而是生命的渲染。沒有故事，文章也寫得很美。因為有人生作底子，所以不是空虛的浮華。她不像西洋厭世派，只寫了感覺，在他們的手下，詞藻只做成『感覺的盛筵』。而她，把感覺寫繪成感情，幾乎沒有一樣感覺不可以寫出來的，沒有一樣感覺不是感情的。她走進一切的生命里去，一切有情無情在她的作品裡也『各正性命』，得到一個完全的安靜。所以，她的文章是溫暖的，有莊嚴的華麗，也有悲哀，但不是慘傷的凄厲，所謂『眾生有情』，對人間是有著廣大的愛悅的。」
「一個人有著廣大的慈悲，在時代的面前，沒有所謂屈服，他可以低眉，可以俯首，偉大的愛是活在別人的生命里，偉大的藝術也是不滅的，永生的，不像一枝蘆葦輕易在暴風雨里就被摧折的。
所以，『讓生命來到你這裡』這句話，還是很可意味的一句話。」（沈啟無《南來隨筆》）
「讓生命來到你這裡」