我的靈魂日日夜夜地追著張愛玲的影子飛，看到她穿著一件鵝黃緞半臂旗袍站在一戶人家的門前猶豫。門裡透出馥郁的花香，還有一個老人的吟哦聲，那是「畫蝴蝶於羅裙，認鴛鴦於墜瓦」的鴛蝴派「五虎將」之一（其餘四位是張恨水、包天笑、徐枕亞、李涵秋）周瘦鵑老先生的家。
門開了，有隻蝴蝶從裡面率先飛出來，彷彿招呼，然後才是一個小姑娘稚氣的臉，她問：「你找誰？」
「是周先生的家么？」張愛玲微微頷首行禮，「我叫張愛玲，冒昧來訪，請您把這個給他過目。」是她母親的故交岳淵老人的推薦信，如今權作敲門磚。
稍頃，她被延入客廳——那是一九四三年的春天，她與周瘦鵑第一次見面。
案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香青煙裊裊，旁邊是一隻古香古色的青瓷盆，盆里是淺淺的清水，水面上漂著各色花朵，隨季節不同——春天是玉蘭，或者牡丹，或者杜鵑，夏天是整朵整朵的美人蕉，秋天是甜香誘人的桂花，冬天是臘梅香飄滿室——都是花兒凋謝或者隨風飄落到地上再被撿起的。
周瘦鵑是種花人，更是惜花人，從不在枝頭採摘盛開的花朵。他常常輕輕地撫摸或是叩擊著那瓷盆的邊沿低吟淺唱，推敲一首新賦的詩詞的韻腳和節奏。因此他寫的詩，大多有花香，還有水盆的清音。
這天他正望著那紫羅蘭香和水盆沉思，小女兒瑛匆匆跑上來，遞過一個大信封來，說是有位小姐來訪。信是黃園老人岳淵寫來的，介紹一位作家張愛玲女士給他認識，希望同他談談小說的事。
他於是下樓來，那客座中的小姐聽到樓梯響，立即長身玉立，站起來鞠躬，如同一個誠惶誠恐的女學生。在年近半百的周老面前，她的確也就是一個小學生——打小兒便讀他的文字長大的。
周老答了禮，招呼她坐下，指著給她開門的女孩介紹：「你們見過了——這是我小女兒，叫瑛。」
愛玲驚奇地瞪大眼睛，說：「我從前的小名也叫瑛。愛玲是我母親領我入學報名時隨手填的名字。」她也好奇地打量著這位聞名已久的前輩作家，瘦長的個子，清瘦的臉，清瘦的長袍，像一桿竹。她害羞地告訴他，「我母親是您的讀者，還給您寫過一封信呢。說請您不要再寫下去了，太令人傷感。」
「噢？」老人不置可否地笑了，這樣稚氣而感性的來信，於他是讀得太多了，已經不記得。便是這樣登門拜訪的習作者，也實在是太多了，他見她，不過是給黃園老人面子，不得不敷衍一下，因問：「你從前寫過些什麼？」
「給《泰晤士報》寫過些劇評影評，也給《二十世紀》雜誌寫過一些文章；中文的作品，就只從前給《西風》寫過一篇《天才夢》；最近才又重新開始中文寫作，寫了兩個中篇小說，是講香港的故事，想請教老師。」說著，將一個紙包打開來，將兩本稿簿雙手捧著恭恭敬敬地奉上。
周老接了，隨手打開，先看了標題《第一爐香——沉香屑》，先就覺得別緻，贊道：「有味。」笑著說，「不如把稿本先留在我這裡，容細細拜讀。」
這一次見面，他們談了一個多鐘頭，方始作別，也算得上深談了。
雖是初見，然而老人已經清楚地感覺到，這是一個難得的天才。她身上自然流露出來的那種清貴之氣，她舉止言談里的華美細緻，都讓他覺得一種莫名的興奮與喜悅，彷彿面對一枝花，又彷彿我佛拈花一笑。
這天吃過晚飯，他照舊指揮著自己的幾個女兒排著隊把案台上、茶几上、架子上的盆景、盆花一個個搬到花園裡去——這是周家姐妹每晚必做的功課，為的是讓它們「吃露水」。
然後，他便迫不及待地坐在書桌前挑燈夜讀，將兩爐香一氣看完，一壁看，便一壁擊節稱讚。
「草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海里泊著白色的大船。這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻糅在一起，造成一種奇幻的境界。」
周瘦鵑不禁被這「奇幻的境界」給迷住了。他寫了那麼多關於花卉的文章，還從沒這樣描寫過杜鵑花呢。這樣奇美詭譎的文字，既有《紅樓夢》的典籍蘊藏，又有英國作家毛姆的風趣詼諧，這哪裡是一爐香，簡直是滿世界香氣四溢。這些日子來，他一直在籌畫著重出《紫羅蘭》，這兩爐香燒得太是時候了，簡直是神兵天降，是比轟炸更為震撼的兩個重磅炮彈。
讀完小說，已是黎明，周瘦鵑毫無倦意，獨自來到花園做伸展，那些昨晚還拳起的花蕾，在一夜的露水滋潤後已經爭奇鬥豔地開放出來；那懸崖式的老樹樁，也抽出新枝，暴出一兩片鮮嫩的芽葉。他興奮地拿起花鏟和竹剪，依次地給那些盆景盆花修枝、理花、翻盆，並情不自禁對著一株杜鵑看了許久。
杜鵑花又名映山紅，此外又有紅躑躅、謝豹花、山石榴等名，都霸氣有力，只是日本稱之為皋月，不知所本。日本人取杜鵑花種，將花粉交配，異種很多，著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、殘月、曉山等等。他從前曾搜羅過幾十種，可惜在戰爭中東奔西避，疏於培養，竟先後枯死了，引為生平憾事。尤其戰前重價購得的一本盆栽杜鵑，蒼古不凡，似愈百年，枯乾粗如人臂，下部一根斜出，襯以苔石，活像一頭老猿蹲在那裡，花作深紅色，鮮艷異常。他十分喜愛，還特地為它寫了首絕句來讚美。卻也因避亂而失於調養，竟被蟻害毀了花根，以致枯死。年來到處物色，無奈「佳人難再得」！雖然一再自我勸慰：覆巢之下，焉有完卵。命且不保，何況於花？然而始終不能釋懷。
今夜看了張愛玲筆下的杜鵑花，卻彷彿重見那株百年杜鵑——張愛玲的文采，是真正的奇花異草，廊苑仙葩，是絳珠仙草下凡！也是送給《紫羅蘭》的一份厚禮，是錦上添花，更是雪中送炭。
他簡直要等不得地馬上再見到張愛玲，當面告訴她這個好消息。
可是直等了一個星期，她才再次登門——大概是以為他要抽時間看完她的小說，怎麼也要至少等一個星期之後吧——當他告訴她《紫羅蘭》復活的消息，並說決定把這兩爐香在《紫羅蘭》上發表時，她十分高興，再次說：「我母親，還有我姑姑，從前都是您的讀者，一直都有看《紫羅蘭》，還有《半月》、《紫蘭花片》。當時母親剛從法國學畫回國，為您的小說流了不少眼淚呢。」
聽她再次談起母親，周瘦鵑也只有禮貌地問：「令堂……也在上海么？」
「她前些年去了新加坡，先還通信，可是從前年十二月八號太平洋戰爭後就再沒消息了，前不久聽見人說，好像是去了印度，也不知真假。」
張愛玲的臉上又流露出那種慣常的憂戚彷徨之色，她的生命中，永遠圍繞著這樣茫茫的威脅，無論陽光照在哪裡，傘下的陰影總之一路跟著她，躲也躲不開。
然而《紫羅蘭》復刊以及周先生願意發表自己的小說這件事，怎樣說來也是生活中的一縷陽光吧，至少也是窗外的陽光，便走不進去，也是看到了那一片太陽金。
這天回到家裡，張愛玲眉飛色舞地向姑姑說起謁見周先生的過程，言語間難禁得意之色。
張茂淵也笑了：「被人誇兩句，便這麼高興？」想一想又說，「周先生是名人呢，肯這樣對你，也的確難得，該好好謝謝人家的——請他來家喝頓茶可好？我也借你的光，見見我從前的偶像——真是看了他不少文章呢。」
「請他來家裡？」愛玲一愣，「不知道人家答應不答應？」
「答不答應，問問不就知道了。禮多人不怪，就是不答應，也是我們一片心意，至少人家知道你心裡是感激的。」
「也是。」愛玲心動起來。
她想起八歲時，媽媽第一次從國外回來，很喜歡看小報，看鴛鴦蝴蝶派的舊小說。那時《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，黃逸梵坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，她也靠在門框上笑。還有父親，也是喜歡章回小說的……
姑姑的話彷彿把塵封的記憶攪動了起來，攪得滿天煙霧，溫馨而陳舊的煙霧。
她的心柔柔地酸酸地牽動。
說做便做，當晚便又匆匆跑去周家，鄭重其事地邀請周老師及師母「光臨寒舍」——「想請老師參加我們舉辦的一個小小茶會。」
見她這般熱情稚氣，周先生倒笑起來，一口應承說：「好呀，不過不是今天，等《紫羅蘭》創刊號出版，我拿樣版去瞧你，就不算空手上門了——省得辦禮。」
果然隔了不久，周瘦鵑便拿著《紫羅蘭》的樣本親自登門了——夫人因為家中有事，未能同來