因為太多地面對了死亡，活著便益發顯得是件具體而瑣碎的事情。剛剛解除了對空襲的恐懼，張愛玲便同炎櫻迫不及待地往街上跑，一心一意地惦記著在哪裡可以買到冰淇淋。她們站在攤頭吃著油煎蘿蔔餅，尺來遠的地方就橫著窮人的青紫的屍首。
一個挑著蔬菜的農夫正過馬路，遇到盤查。那矮胖的青年日本兵就像安著只機械臂，一言不發就扇了幾個嘴巴子。農夫也不吭聲，說了反正也不懂，只是陪著笑臉。針織帽，藍棉襖，腰上系著繩子，袖子又窄又長。
張愛玲愣愣地看著，耳光像是摑在她臉上，冬天的寒氣里疼得更厲害。回家！她心裡現在只有這樣一個念頭，回到上海去！雖然那裡也淪陷了，但上海終究是上海，那裡有自己熟悉的空氣，親愛的人，終歸不一樣。
校園裡總有一對對的日本兵走來走去，有時候隨意地便推開門走進張愛玲的宿舍里來。好在他們在大學裡扮演的角色是校園警察，倒沒有什麼暴行。然而那種惘惘的威脅是時刻存在的。她只想回家！
她越來越頻繁地去淺水灣找人問船票的事——上次同逸梵一起來香港的朋友中，有兩個留了下來沒走，已經在戰爭中同居了。因為寂寞，因為恐慌，因為剝去一切浮華的裝飾後，直見真心。於是，相愛成了惟一選擇。空襲最緊張的時候，他們躲在淺水灣飯店裡避彈——完全是《傾城之戀》里的故事。
在《小團圓》面世之前，張愛玲給了明確的香港背景的小說主要就是《第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》這三炷香，再帶著半部《傾城之戀》——說是半部，因為故事的前半截髮生在上海。《連環套》也寫的是香港，然而已經很「隔」了。
從這些小說里，可以清楚地看到戰爭帶給張愛玲作品的影響。我們不妨把《傾城之戀》和《燼餘錄》對照著看：
「戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了。可是『輕重』這兩個字，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。」——《燼餘錄》
「那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪里，全島上的居民都向海面上望去，說『開仗了，開仗了』。誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。」——《傾城之戀》
——不僅時間選在了一個於她記憶最深的前夜，而且連心態也相類。
「我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間么？可是，與自己家裡人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？有人大聲發出命令：『摸地！摸地！』哪兒有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上，到底是蹲下來了。飛機往下撲，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才知道我們並沒有死，炸彈落在對街……」——《燼餘錄》
「正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，啪地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面了。流蘇只道沒有命了，誰知道還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。」
「子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的牆上……流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個人彷彿有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。一子彈打不中她，還許打中了他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。」——（《傾城之戀》）
——因為女人的戰時記憶確與衣服有關，所以是「羅愁綺恨」。
至於書中那十八天的圍城，更是原音重現，並且因為附麗在虛構的人物身上，更容易發揮，表現得也更為具體細緻：
「圍城中種種設施之糟與亂，已經有好些人說在我頭裡了。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來。做防禦工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機關只忙著爭柴爭米，設法餵養手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天我什麼都沒吃，飄飄然去上工。當然，像我這樣不盡職的人，受點委屈也是該當的。」——《燼餘錄》
「淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間里。住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖豐富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白麵包，麩皮麵包。分配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅乾，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。」——《傾城之戀》
關於「去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。」兩文的對照更加鮮明：
「香港重新發現了『吃』的喜悅。真奇怪，一件最自然、最基本的功能，突然得到過分的注意……在戰後的香港，街上每隔五步十步便蹲著個衣冠濟楚的洋行職員模樣的人，在小風爐上炸一個鐵硬的小黃餅……所有的學校教員、店伙、律師幫辦，全都改行做了餅師……我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首……因為沒有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學生整天談講的無非是吃。」——《燼餘錄》
「柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。以後他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點家鄉風味。因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了作油炸『沙袋』、咖哩魚。他們對於飯食上感到空前的興趣。」——《傾城之戀》
自然最牽動人的還是愛情故事——
「圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的『凄凄去親愛，泛泛入煙霧』，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西，因而結婚了。」——《燼餘錄》
——這解釋了白流蘇與范柳原故事的源頭。
「在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著她。他從被窩裡伸出手來握住他的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是這一殺那的澈底的諒解，然而這一剎那夠使他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」——《傾城之戀》
張愛玲也將他們「看得透明透亮」了。她那時候還沒有戀愛過，自然也沒有結婚，可是她眼看了那些戰時的鴛鴦如何在炮火中執子之手，與子成說。她為之感動，也為之嘆息；為之祝福，也為之蒼涼。
後來翻譯家傅雷先生曾化名迅雨寫過一篇《評張愛玲》，認為《傾城之戀》不如《金鎖記》，因為柳原與流蘇的人性領悟是：「籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅，同樣沒有深刻的反應。」他推測：「《金鎖記》的材料大部分是間接得來的：人物和作者之間，時代，環境，心理，都距離甚遠，使她不得不丟開自己，努力去生活在人物身上，順著情慾發展的邏輯，盡往第三者的個性里鑽。於是她觸及了鮮血淋漓的現實；至於《傾城之戀》，也許因為作者身經危城劫難的印象太強烈了。自己的感覺不知不覺過量地移注在人物身上，減少客觀探索的機會。她和她的人物同一時代，更易混入主觀的情操。」他且指出：「惟有在眾生身上去體驗人生，才會使作者和人物同時進步，而且漸漸超過自己。」
然而傅雷並不了解張愛玲的身世，只是僅僅看過她的作品，知道她曾「身經危城劫難」，故推測《傾城之戀》里「自己的感覺不知不覺過量地移注在人物身上」，而以為「《金鎖記》的材料大部分是間接得來的」。
事實上，《傾城之戀》固然沒有虛構，刻划了陪伴黃逸梵住在淺水灣的那一班貴族男女間優雅的遊戲，發出了張愛玲在戰亂圍城中最真摯的感慨；而《金鎖記》亦同樣並非虛構，它是有著深厚的家庭背景和生活積澱在支撐著，張子靜後來的回憶錄里明確指出，《金鎖記》里所有的場景、人物，乃至細節、對白、穿著，都是有本可依的，他看到姐姐的文字，就想起現實中的二爺、三爺、七巧、長白、長安是怎樣的——
「我一看就知道，《金鎖記》的故事、人物、脫胎於李鴻章次子李經述的家中。因為在那之前很多年，我姊姊和我就已走進《金鎖記》的現實生活中，和小