克凡踢踢踏踏地自樓上下來，心愛立刻仰起了臉，送上一個陽光燦爛的笑。
滿堂少男少女喝一聲彩，起鬨地鼓起掌來，七嘴八舌地叫著：「男主角出場了！」「有請金像獎新任影帝盧克凡先生！」「欲知明日之星，且看克凡風采！」
這已經是另一年，另一個宴會了。是在克凡的家裡。兩家的格局相似，而裝飾大不同。甄家是歐洲風，一切新派；盧家卻是古典懷舊色彩，滿堂明清傢具，甚至還有一面玳瑁鑲的牡丹亭遊園翠屏。
「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。雲霞翠軒，煙波畫船，錦屏人忒看得這韶光賤。」
屏里屏外，都是一般的紅唇綠鬢，錦繡年華。
克凡無心向學，沒有考取重點高中，卻瞞著父母偷偷報考了藝校表演系。等到錄取通知書寄到家中的時候，保守持重卻又開明善良的盧教授夫婦也只得面對現實了。兩夫妻一生嚴謹，好為人師，生下兒子來卻絲毫不像自己，輕佻風流又好動，簡直一分鐘也安靜不下來。盧媽媽曾經不止一次對自己的好姐妹說：「我們克凡要是能有一半像你們心愛就好了。別看心愛一天正規學校也沒上過，我敢打賭，她要是考學，准比克凡強十倍。克凡簡直就不是個讀書種子，光知道玩，叫他做功課就喊困。」
甄媽媽不同意：「好玩有什麼不好？至少他是個正常健康的人。心愛太安靜了才叫人擔心呢。」
盧媽媽便充滿憐惜地嘆：「心愛真是可惜了。聰明又漂亮，要是能開口說話，簡直就十全十美呢。」又安慰姐妹，「這也是天道平常，不肯讓一個人太完美了的緣故。女孩子生得太美，便容易惹事；要是又夠聰明呢，簡直要天妒紅顏的。所以她生下來就不會說話，倒是多福多壽的。」
這念頭在甄媽媽心裡不是一天兩天了，聽著自然服帖，不住點頭。她眼看著女兒一天天長大成人，出落得越來越水靈清秀，心裡總是喜憂參半。一美遮百丑，更何況女兒的畫越來越出色，又薄有家資，找個相匹配的人家應該不難吧？女兒出生後，家境一天天好轉，甄先生下海從商，做什麼賺什麼，高興得一個勁兒說這女兒真是父母的幸運星。然而越是寶愛這個女兒，就越擔心她將來會受委屈。最恨那種瞎子配瘸子，天聾對地啞的說法。心愛這樣一個可人兒，又怎能與殘疾人為妻呢？唉，剛說恨人家瞧不起心愛殘疾，自己倒又輕視起殘疾人來了。想著，便吞吞吐吐地試探著：「唉，你說得輕鬆，要是讓心愛做你的女兒，你願意嗎？」
「當然願意。我早說過要把心愛和克凡對換的。我要是有心愛這麼個女兒，可以少操多少心。」
「那把心愛送給你做兒媳婦好了。」甄媽媽打蛇隨棍上，「我有克凡這麼個半子，你有心愛這麼個乾女兒，就當咱們對換了，怎麼樣？」
盧媽媽不慌不忙，兵來將擋：「求之不得，只怕我們克凡沒這個福份。要是他們兩個願意，我才巴不得呢。」
做超市老闆娘的甄媽媽到底不如當大學語言老師的盧媽媽口才便給，說了半天話，竟一句也做不得准，只得隨意笑一笑，彷彿剛才只是玩話，當不得真的。雖然偏袒女兒，可是若說讓心愛嫁給克凡，她卻也覺心虛：克凡那孩子，鬼精鬼靈，小小年紀已經有數不清的女朋友，怎麼會看得上自己的啞巴女兒呢？及至聽說克凡考取藝校，打算當電影明星，就更加死心，再也不做聯姻之想了。
心愛心裡也知道，克凡這一走，見面可就更難了。他們兩個人的路越走越遠，天天見面已是咫尺天涯，何況當真天各一方呢，他還不得把她忘光了？
還只是剛剛考取，還沒來得及報到，克凡的臉上已經是一片要飛的光彩，充滿未來之星的驕傲與自信。而心愛也衷心相信，克凡一定會成功的。他要當演員，就一定會成為男主角、大明星、天王、影帝。克凡會紅的，一定會紅的，大紅大紫，紅得發紫。到那時，她還有什麼機會贏取他的心？
看著那些花蝴蝶一樣的女生紛紛圍在克凡身邊道離別之情，她恨恨地咬著自己的嘴唇，苦於不能表達心愿。
然而天下所有的暗戀，豈非都是心裡有卻口裡說不出的苦呢？
陪在她身邊的仍是老好李遠征，他以全校第二名成績考入重點高中，未來的路已經很清楚：上大學、留校讀研、出國留學或者繼續攻博，然後找一份高薪優差做打工皇帝。
有些人生下來就是要做好孩子好學生好朋友好先生的，再出格都不會有大錯，李遠征就是這種人。
他絮絮地告訴心愛自己的假期計畫：「明天我就要去大連舅舅家，住滿一個月才回來。終於可以在真正的大海里游泳了，想想都激動。舅舅還說要帶我去小平島打魚，跟真正的漁民們呆幾天。舅舅說那邊的人一邊趕海一邊生吃，是真正的海鮮。年年寒暑假都要補課，我終於要過一個真正的假期了……」
心愛微微笑，李遠征是一個「真正」單純、「真正」善良的人，因為他的世界裡充滿了如此多而容易的「真正」。
人群中一陣騷動，原來是小慧來了，穿著帶泡泡袖和蕾絲花邊的公主裙，還抱著一隻雪白的波斯貓——她同克凡到底是和好了。在心愛去不到的地方，他們重新走在了一起。
心愛想像小慧曾經是怎麼樣地鬧彆扭，哭哭啼啼，梨花帶雨；而克凡是怎麼樣地賠小心，說笑話，賭咒發誓，一如寶哥哥之於林妹妹。
寶哥哥。林妹妹。自己才是他的妹妹哦。自己才是和他兩小無猜，青梅竹馬，一起長大的呀。可是，他看不見自己，不願意理睬自己，只當自己是家裡面可有可無的一件擺設，並且同所有的擺設一樣，沒有聲音。
心愛落寞地低了頭，不願意看到小慧的佔盡風光。然而小慧偏偏不放過她，竟然分開人群直奔向她，扎在馬尾松後的絲巾蝴蝶翅膀一樣地撲扇著，嘻嘻哈哈地問：「咦，你們聊得好熱鬧呀，在說什麼悄悄話？」語氣里滿是揶揄嘲諷，「悄悄話」一詞又故意加重了語氣，旁邊也就有人湊趣地笑了起來。
李遠征慍怒地瞪了小慧一眼，拉起心愛說：「我們到那邊坐。」
「李遠征你別走。」小慧擋前一步，「跟我們一起玩真心話大冒險。」
「真心話大冒險？」李遠征猶豫，「你們人數不是夠了嗎？」
「人越多越熱鬧嘛。」小慧不由分說地拉著李遠征便走，忽然想起什麼，又回過頭來，居高臨下地看著心愛，「喂，幫我看著咪咪。」說著，順手將那隻貓塞進她的懷中。心愛一個措手不及，貓爪子在她手上鋒利地划過，不禁疼得輕呼一聲，猛推開小貓，錯愕地瞪大了眼睛。
她的蠢相逗得小慧一陣誇張的大笑，旁邊的人又跟著笑起來。心愛小臉脹紅，轉身要走，卻被克凡拉住了，仍然抱起小貓放在她懷中：「心愛，你反正沒事，讓小貓陪你玩一會兒吧，我和小慧要做遊戲。」
他要和別的女孩子做遊戲，卻讓她來看貓，還美其名曰讓小貓陪她玩兒。這狠心涼薄的美少年哦。
心愛內心刺痛，看著那隻小貓，雪白，美麗，兩隻眼兒一藍一綠，微微開闔，同它的主人一樣驕傲。她抱起小貓，宛如抱住一顆溫熱蠕動的心，默默地穿過客廳，走到陽台上來。
盧家的陽檯布置得十分清幽別緻，擺滿了芭蕉、橡皮樹等常綠植物，蔦蘿和紫藤彼此糾纏錯落，曼妙地爬滿了欄杆，從枝葉間探出千百個累累垂垂的花頭，簡直就像是一個小型植物園。
心愛抱著小貓安靜地坐在這道天然屏障的後面，客廳里的熱鬧不屬於她，這裡才是她該在的地方。
人們在客廳玩遊戲。說話的遊戲。她不能介入。
她介入不了她表哥的世界。他的世界，對她關上了門，把她和貓留在一起。
心愛有些悵然，今世的盧克凡哪一點像前世的大少爺呢？大少爺深沉、持重、風度翩翩，何曾這般輕佻張揚過？
那時候，大少爺在北平上學，每年只有一寒一暑兩個假期才回來，那便是她的節日了，簡直每一天都值得大書特書的；一旦假期結束，大少爺上學去了，日子便顯得有些長，總是夜裡等不到天明，日里等不到天黑。
其實便是大少爺在府里的日子，他們也難得見面。他總是不開心的時候居多，但又並不為著什麼具體的事，也不見他同家人有過爭吵。只有一次她聽到他同老爺在小聲爭執，好像是他偷偷參加了一個什麼幫會，而老爺不許可。
偶爾他也會在家裡見朋友，談些時局政治之類風馬牛不相及的話，字眼裡常常夾著些什麼「三民主義」、「共產主義」，又是什麼「自由進步」、「科學救國」，要麼，便大聲背誦：「一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲遊走……」
每當這種時候，他的表情便很激動，眼神里有令她恐懼的燃燒與熱烈，同時，又充滿了為她不解的深刻憂傷。
於是她便也覺得了憂鬱，並且不明白他到底有什麼為難之處，像他這樣的人，高貴、博學、健康、富足、應有盡有、並且無所不知無所