早春的西安。
柳枝上剛剛吐出一點點新綠，燕子已經來不及地覓檐築巢。剛剛脫下冬裝的男孩女孩腳步輕快，上學的路上總是忍不住手舞足蹈。
小男孩盧克凡背著書包蹦蹦跳跳地上學去。小女孩甄心愛亦步亦趨地跟在身後。
男孩停下來，回頭，命令著：「你回去吧。我要去上學了，你不能去。」
女孩不說話，只用眼睛向他表白：我想跟你一起去。
「你回去吧，等我放了學，再教你。」男孩許諾。
女孩低下頭，踢著腳下的土，卻仍然不肯走。
「你回去吧，我要遲到了。」男孩說完，不再理會她，轉身跑起來。
女孩於是跟著跑，但是很快就落後一大截，跟不上了。她只得停下來，想了想，好像猶豫著要不要回去，但是最終還是決定繼續走——反正，即使不用跟著他，也知道去學校的路。
學校到了，已經打過上課鈴。女孩熟門熟路地沿著院牆轉到後牆根兒的一棵桃花樹下坐定，聽著從教學樓的窗子里傳出的朗朗讀書聲：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」
她跟著在心中默默地念著，同時腦海里滔滔流過那詩中的每個詞句。這首詩她已經會背誦默寫了，如果要考試，她的成績一定不會比那扇窗子里的學生們差。可學校就是不肯收她。這真是不公平。她惟有眼巴巴地看著克凡自己上學去，再苦苦地等他放學。
從前在府里也是這樣。
那時候大少爺一開學，她便寂寞至死。惟一的消遣便是在桃花林中散步。花期還早，陽光篩過枝葉細碎地灑落下來，她的雙手扣住老桃樹，仰起臉兒承接那陽光，眼睛微微閉闔，鼻翼一張一翕，彷彿在努力地嗅著什麼，是她記憶中的花香吧？
惟有在那種時候，她的臉上才會煥發出一種異樣的光彩，是慾望在燃燒。她就像凍在雪下等待驚蟄的鳴蟲一樣，收藏著自己的希望。她知道，等到天冷得透了，大少爺就會回來。回來，一直住到桃花開。
大少爺不是那等喜酒冶遊的浮誇子弟，他在家的日子，大多時候都在看書，有時她會故意經過他的書房，聽到他在裡面抑揚頓挫地念，「一個幽靈，一個共產主義的幽靈，在歐洲的上空遊走……」
她一句聽不懂。也不想懂。這是少爺的事，不是她的事。少爺對她說的話，她每一句都要記誦；少爺說給自己的話，她則只是聽著，不求甚解。
她一生人也便是這樣的得過且過，不求甚解。
「鵝、鵝、鵝，曲頸向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」
學童們開始朗誦一首新詩，嫩聲嫩氣而拖腔拖調。心愛閉目聆聽，努力地辨認著哪一把聲音是屬於克凡的。
畢竟比前世好吧？畢竟她現在可以聽得懂他所說的每句話，念的每首詩。
即使不可以與他同學，她仍然要媽媽買了課本在家自修。她的程度已經高過他，可以替他做功課，每次都拿滿分。
她的字寫得比他好，算術比他快，作文比他流利。
——她比他強。
這是一件多麼不可思議的事？
而前世，他是她的神。她用盡心思希望可以幫他多做一點事，只要她能夠幫到他，付出生命為代價也在所不惜。
代價。是的，今生她終於遇到他，可以接近他、等他放學、替他做作業，多麼好！
可是，不是沒有代價的。
她是個啞巴。
一生下來就是。
她出生的時候，許多人圍在她的身邊，而她在人群中準確地認出天使與魔鬼。他們一左一右站在她的身旁，滿臉關注，充滿好奇，還有一點點羞愧。
天使先開口：「有件事差點忘記告訴你——」
魔鬼接過來說：「不過現在說也不遲。」
天使說：「你是一個身份特殊的人，舉止言談都要慎重。但是在你成人之前——」
魔鬼接過來說：「也就是沒有自制能力之前。」
天使說：「我們必須暫時保管你的語言能力，使你不至於童言無忌——」
魔鬼接過來說：「不可泄露天機。」
天使說：「但這不會是一輩子，等到合適的時候，我們會還給你說話的能力——」
魔鬼接過來說：「那時你可以說出心底里所有想說的話。」
天使和魔鬼分別代表正邪兩派勢力，但是他們此時同心同德，一唱一和，解說明白注意事項後，齊齊盯住她，同聲問：「你明白了嗎？接不接受？」
她欲哭無淚，點點頭。
——當搖頭無效的時候，也只有點頭。
他們且補充：「你知道重生是違背天條的一件事，死神雖然免你煉獄之苦，即時投胎，並且許你保有前世的記憶，但是這也不是全無代價的——你要為此付出十年壽命，生辰只得32歲。」
她仍然只得點頭。
她已經重生，但不會說話，有一天她會遇到她愛的人，用畢生的時間追求他，愛慕他，而這畢生，也不過只有32年，前期的日子，還是個啞巴。
她很快找到了她要找的人——大少爺盧克凡，他在今世的身份，是她的出了五服的表哥。宛如胎痣一般，他的名字，依然叫做盧克凡；而她的名字，則更像一個寓言，叫甄心愛。
他們青梅竹馬，常常被一個母親一左一右地擁在懷中餵奶，然後又被另一個母親一左一右地擺在床上換尿布。她很害羞，為了這樣的赤身裸體、肌膚相親；而他無知無覺，智能同任何一個初生的嬰兒毫無異處。
她常常熱烈地注視他，一會兒不見就要啼哭尋找——根本她今世的任務和目的就是尋找他、陪伴他、愛戀他、並最終得到他的愛戀。
她長著嬰兒的身體，卻擁有成年的靈魂，這使得那身體簡直不堪重負，痛苦遠遠大於所有僅能得到的快樂——包括吃奶，想吃多少就吃多少；睡覺，想睡多久就睡多久；還有被大人用各種拙劣而可笑的鬼臉來逗弄。
在三歲時，她終於被確定不是開口晚，而是一個先天的啞巴。這使她的父母一度愁眉不展，淚水漣漣，抱著她走遍了千山萬水去尋醫。她十分抱歉，並且深知他們這樣做的徒勞。然而她無法通知他們停止這些奔波。她惟一可以做的，只是讓自己乖一點，再乖一點，不要增加他們更多的煩惱。
然而這過分的乖巧使他們益發驚惶，繼而擔心起她的智商來。太安靜的孩子總是讓人擔心，她的與眾不同被誤會是患有某種殘疾。他們用了很多種方法來測試她的反應，包括把飯里拌上紙巾看她會不會吃下去，又或是把她的衣服脫光來測試她會不會覺得冷。
她很為難，不知道該用什麼辦法來安慰他們，於是自己找來一盒積木，迅速地將它擺成一座輝煌建築，同時她表現出非凡的繪畫天才來——其實她的畫也稱不上有多麼好，但是一個成年人的筆觸和想像力說什麼都會比一個三歲的孩子為高——父母這才放下心來，確定她不是一個痴呆兒，恰恰相反，她遠比同齡兒童要早慧得多。
母親嘆息：「這麼聰明，卻偏偏是個啞巴，真可惜……」說完更加地痛哭起來，傷心只有比從前更重。
她無奈至極，知道是怎麼做都不可能叫母親快樂起來的，也只得慢慢地等待長大。
成長，對於一個早熟卻無為的靈魂來說，真是一件至為難熬的事情。
幸虧有克凡的陪伴，這真是漫長生涯中惟一的補償。她終於可以親眼目睹他的成長，把他清楚確鑿地納入到自己的生命軌跡中。
而前世，她可是要等到十二歲才可以與大少爺相識，進到他的世界。
在此之前，她的記憶里全是飢餓與荒涼。陰陰的天，陰得一直壓到樹上去。樹枝瘦伶伶地，每一根都削成了矛，努力地刺上去，想要刺破陰霾，透一點陽光出來。陰雲是一團厚實的棉被，厚得超乎人的想像，厚得絕望。
整個冬天，村子都被這厚棉被覆蓋著，悶得喘不過氣來。要真是棉被也罷了，還可以溫暖地睡一覺。但是不行，冷，那被子四面透風，陰風是無形之矛，卻遠比樹枝子有力量得多，可以一直刺到骨頭裡去。
她生在冬天。出生的時候沒有引起任何驚喜與騷動，父親只從接生婆的手裡看了一眼，背過身吐了口唾沫，說：「是個丫頭，賠錢貨。」
從此她便被叫做「丫頭」。沒有名字，就叫丫頭。
她已經很感激，叫「丫頭」總比叫「賠錢貨」仁慈得多。
冬天在東北佔四分之三的時間，於是她一年裡總是瑟縮的時候多，連眉眼也局促著，舒展不開。
她便這樣瑟縮著，無聲無息地長大，沒有帶來任何歡喜，也沒有帶來多少麻煩。養她不會比養一隻狗或貓更費事，也不會比養一隻雞或鴨更有用，更被重視。
長到四五歲的時候，她學會割草，會在冬天裡被人翻耙過許多次的田地里找蕃薯；六歲時，開始放羊，養兔子；