1983年，一個頭上插著一把水果刀的人曾經走過七條街。
1984年，一個臉上扎著碎玻璃的車禍受害者曾經跑過一個農貿市場。
1990年大年初一，街頭上出現了一個奇怪的人，他的眼眶裡嵌有兩粒骰子，那是被人砸進去的，有時人的生命力是很頑強的。他先是被送進了醫院，回家後卧床半年死掉了。
他給兒子留下的遺言只有兩個字：不賭！
兒子叫寶元，當時16歲，後來成為了大江南北聲名顯赫的賭王。
母親含辛茹苦把他拉扯成人，蓋上房子，娶了媳婦。他們一家過得安寧而幸福，他有一個兒子，還有一輛機動三輪車，往返江邊和市場，販賣水產。有一天，幾個魚販子湊在一起，其中一個人說了一句話：我們玩撲克吧？
這句話改變了寶元的一生。
那是在一個廢棄多年的工廠，齒輪上爬滿牽牛花，廠房裡甚至長出了一棵梧桐樹。當時下起大雨，魚販子們把機動三輪車扔在江邊，紛紛跑進岸邊的廠房避雨。其中的一個魚販子提議玩撲克，大家說好，那個魚販子隨手摺斷梧桐樹，每人分得一片樹葉，墊在屁股底下，盤腿而坐。
寶元抱著胳膊看，大家動員他一起玩，他笑著說：「不會。」
他們玩的是「詐金花」，又叫三張牌，是在全國廣泛流傳的一種民間多人紙牌遊戲。玩「詐金花」可能牌小詐走牌大，是實力、勇氣和智謀的較量，是冒險家的遊戲。
寶元看了一會兒，就學會了。
一個魚販子對他說：「老表，玩玩嘛，人多熱鬧。」
他熱血沸騰，搓搓手說：「好。」
他繼承了他那個賭徒父親遺傳下來的冒險基因，正如每個人都保持著另一個人以前的模樣。
廢舊工廠里的蚊子很多，在他身體上叮下了密密麻麻的疙瘩，他用指甲輕輕地掐，整個下午他都享受著這種挺舒服的感覺。待到黃昏，雨停了，收魚的魚販子一鬨而散，他點點錢，贏了2000多，這是他第一次賭博。
他站起來，拍拍屁股，一片樹葉掉了下來。
從此，寶元的兜里天天都裝著一副撲克牌。他在各種地方賭錢，在碼頭的空地上，在鄰居家的床上，在大排檔油膩膩的餐桌上，他開始不滿足於幾十元的小局，賭友便幫他聯絡了大的賭局。
他越陷越深，漸漸輸光了自己所有的積蓄。他以為是運氣不好，後來有人提醒，是賭博過程中有人出千，究竟怎樣出的老千，他百思不得其解。即便如此，他還是執迷不悟，天天借錢去賭博。
母親發現了寶元賭博的事情，讓他跪在父親的遺像前。
「你爸咋死的？」
「病死的。」
「放屁，放屁，是賭博，出老千被抓，人家把兩顆骰子砸到他眼眶子里。知道用什麼砸進去的嗎？」
「不知道。」
「用板凳！」
寶元沒有錢再賭，也沒有人願意借錢給他，他每天就呆傻傻地看人家賭。
1997年2月19日，寶元在街上撿到了一個打火機，從此他的命運發生了轉折。打火機是銅質的，經過拋光打磨，光可鑒人。他靈機一動，想到自己可以利用光線反射看清楚底牌。也就是說，把打火機放在一個合適的位置，發牌的時候，牌從打火機上面發出去，這樣他只需要低頭看著打火機，就可以知道每一家發到的是什麼底牌。
當時，高科技出千還沒出現，很多出千道具都沒有流行，賭徒出千完全是靠手法和技巧。
這個想法簡直讓寶元欣喜若狂，他自己實驗了幾次，認為確實可行，就把房子悄悄賣掉了。
他的兜里有一個打火機，他的內心裡有一團火焰在燃燒，通過這個打火機，他窺視到了賭博中最不可思議的黑暗一幕。
那是在一家茶樓的包間里，幾個老闆玩得挺大，底錢100，封頂1000，一場下來輸贏都是十幾萬。寶元去的時候，已經玩得熱火朝天了，賭友和他打個招呼，他就加入了賭局。
他點燃一根煙，把打火機隨便往面前的桌上一放，輪到他發牌的時候，他藉助打火機的反光能看到場上所有玩家的底牌，慢慢贏了不少錢。他玩得很謹慎，天快亮的時候，他摸到了三張6。
寶元想，一把定輸贏的時候到了，就這一把，撈回了錢以後再也不賭了。
桌上的錢已經堆成了小山，其他人跟了幾輪就放棄了，只剩下一個穿西裝的男人，一千一千地往上押。寶元心裡清楚，對方的底牌是兩張K和一張黑桃3。
穿西裝的男人問寶元：「你還有多少錢？」
寶元回答：「4萬多吧。」
穿西裝的男人拿出四疊錢說：「一千一千的太慢了，咱把錢都押上，怎麼樣？」
寶元明白對方是想把他嚇退，他把所有的錢都扔到桌上，說：「行，你上錢，開牌吧。」
穿西裝的男人把自己的牌拿起來，漫不經心地看了一眼，把牌翻開，說：「自己看吧。」
寶元目瞪口呆，直到多年以後他還記得對方的牌：三張K！
他明明看到了對方的底牌是兩張K和一張黑桃3，他不明白怎麼就變成了三張K。
回家的路上，他身無分文，還欠下很多外債，風那麼大，天那麼冷。
母親為了躲避債主，回到鄉下被迫和姑姑住在一起，老婆帶著兒子去了岳父家。外面鞭炮齊鳴，家家戶戶都喜氣洋洋，寶元禁不住悲從心來，放聲大哭。
寶元去岳父家找老婆，兒子開門，喊了聲爸爸。老婆狠狠掐了孩子一下，一邊打孩子一邊咬牙切齒地說：「不許喊他爸爸，他不是你爸爸，你沒爸爸，你爸爸死了！」
3歲的兒子用含淚的眼睛看著寶元。
多年以後，他還總是在夢裡看到兒子那無助的委屈的眼神。
從此，寶元所有的故事皆在異地。
江西老官橋下有個賣涼皮的，他在那賣了五年了。有一天，他的涼皮店快打烊的時候，一個惡狠狠的人走了進來，從那以後，他再也沒有開過門，他被洗劫一空。
那個搶劫的人正是寶元。
假設他的面前有一條河流，他會跳下去。他想過自殺，站在橋上的時候又膽怯了，他看著河流，雲彩映在水面上，有魚游過，船上的人在撒網，有些魚是網不住的，因為它們屬於天空。寶元在橋下吃了一碗涼皮，吃飽後搶劫了賣涼皮的老頭，開始了四海漂泊的生涯。
在河南，他做過銅廠保安，在河北，他做過餐館學徒。吳橋也是中國雜技之鄉，無論是街頭巷尾還是鄉間村野，上至老人，下至小孩，吳橋人個個身懷絕技。
有一天，寶元在車站閑逛，路邊圍著一群人，擠進去看到是一個瘸腿老人在玩撲克。
老頭拿三張牌，其中兩張是紅桃，一張是黑桃A，他將三張牌扔在地上，押中黑桃A者贏，下大贏大，下小贏小。由於他的動作很慢，即使是小孩子都可以看清楚他將黑桃A扔在什麼位置。一會兒，他就輸了不少錢，有點急了，嘟囔著說：「今天遇到的各位都是高人啊，再玩最後一把就收攤。」
老頭依舊慢悠悠地將三張牌扔在地上，觀眾都看到黑桃A在中間的位置，一些心動者紛紛下注，寶元也押上了10塊錢。老頭將中間的那張牌翻開，卻不是黑桃A，很多人就輸了。
這是一個廣為流傳的街頭騙局，不是魔術，只不過是運用低級老千手法，使人產生錯覺。
寶元每天都去車站，一來二去就和老頭混熟了。老頭自稱是東北人，說話卻是南方口音，闖蕩江湖十多年了。有一次，寶元剛發了工資，請老頭喝酒，在一家牛肉麵館裡，老頭表演了幾個撲克戲法給寶元看。
老頭嫻熟地洗牌，還表演了單手洗牌，洗完之後，發了四家，寶元翻開自己的牌，眼睛一亮，是三張K。老頭翻開自己的牌，得意地一笑，竟然是三張A。
老頭讓寶元隨便補發一張牌，他將那張牌翻開，居然還是一張A。
寶元以為自己遇到了神仙，就央求老頭教他，老頭說：「不能白教，得給學費。」寶元就把自己的工資拿了出來。那天，老頭教給他如何洗牌、換牌、偷牌。
寶元恍然大悟，終於明白了自己當初是怎麼輸的了。
寶元問老頭：「你這麼厲害，幹嗎不去賭呢？」
老頭說：「伢子啊，可別這麼說，這些都是三腳貓的東西。上海雜技團有個魔術師，叫陳世榮，那才是真正的高手。」
寶元很有悟性，老頭演練了幾次他就掌握了全部的動作要領，他練習的也是千術的基本功。
賭徒們總能找到賭局，正如野狗可以找到大便。
寶元練得熟練了，躍躍欲試。雖然這些只是初級千術，但是在一些小賭局上也無人識破，寶元依靠這些小技巧也贏了不少錢，漸漸地，大家都不和他玩了。他聽一個老鄉說起石家莊有個地下賭場，第二天就去了石家莊。