時間：一個雨天。地點：動物園。
人物：父親和他的胖兒子，一個少年，一對戀人，一個髒兮兮的小孩。
用枯樹枝在地上畫個圈，這個圈就叫動物園。
潮濕的木椅上坐著一個少年，他神情憂鬱，頭髮滴著水，愛情正啃噬著他的心，他盼望著一個女孩，步履輕盈，走在草地上，走到他身邊。
亭子里的戀人相擁。花朵濕漉漉的，金魚在水草間游來游去，水面泛起陣陣漣漪。
那一排鐵籠子里關著老虎、獅子、狗熊、鴕鳥、狼、豹、猴子。
籠子真的很有詩意。
現在，籠子前站著一位父親和他的胖兒子。父親說：「兒子，要愛護動物，它們和人一樣，瞧，那隻大老虎正在給小老虎逮虱子。」
胖兒子的嘴裡塞滿香蕉，突然哭了。
父親說：「怎麼了？」
胖兒子望著父親說：「我不餓。」
父親笑著說：「那就喂猴子吧！」
這時一個渾身髒兮兮的小孩翻牆進來了，他的頭髮像雞窩，脖子灰不溜秋，穿著一身爛衣裳，他笑嘻嘻地對著狗熊做鬼臉，將籠子拍得震天響。
城市裡常有這樣流浪的快樂的小精靈。
胖兒子抬頭對父親說：「爸，我害怕他打我。」
父親說：「別理他，走，去喂猴子。」
他們來到關著猴子的鐵籠前。胖兒子剝了根香蕉，父親將地上的香蕉皮撿起來，鄭重地對兒子說：「要愛護環境。」
胖兒子說：「怎麼只有一隻猴子啊？」
父親點燃支煙：「可能是珍稀品種，是金絲猴吧。哦，不像，它病了，可憐的小傢伙。」
籠子里躺著一隻小猴，眼神哀傷，毛髒兮兮的。
它就是小煙包。
胖兒子將香蕉扔進籠子里，說：「吃吧，小猴。」
小煙包坐起來，打個哈欠，眼淚和鼻涕直流。它看到抽著煙的父親，便哀叫著爬過來，伸出手。
父親說：「再給它根香蕉。」
胖兒子將所有的香蕉都扔進去，小煙包卻不理會。它開始在地上打滾，兩手抱著頭，眼睛紅紅的，吱吱亂叫。
兒子拍手笑著說：「瘋了，瘋了，真好玩。」
父親說：「這小猴，到底怎麼了？」
小煙包試圖搶奪父親手中的煙。
父親愣了愣，說：「要這個啊。」便將煙扔進籠子里。小煙包立刻撿起來猛吸幾口，它蹲著，哆嗦著。
那個小孩不知何時也趴在籠子前，說：「看什麼呢，我看看。」
小孩咽了口唾沫，他看見了籠子里的香蕉。
胖兒子說：「爸，走吧，他身上真難聞。」
父親說：「走吧，回家洗個澡，這雨淋得脖子黏糊糊的。」
胖兒子邊走邊說：「洗澡也行，除非你晚上別讓我吃雞腿，我不喜歡吃，我都吃膩了。」
小孩看看他們，用樹枝將籠子里的香蕉挑出來，抱在懷裡，飛快地跑了。
兒子對父親說：「爸，快看，那是一個小偷。」
我們來做個小測試。
你不可能用舌頭舔到你的胳膊肘。
你不可能空手抓住一隻蒼蠅。
你不可能用兩根手指夾起一塊磚。
如果你做到了，那麼你就具備了做一個小偷的能力。
在很多地方，我們常常看到總有一群可疑的人聚集在那裡，抽煙，交頭接耳。他們打量行人，尾隨跟蹤，幾人掩護，一人以極快的手法打開你的背包，將裡面的錢和值錢的東西一掃而光。整個過程也就幾秒鐘，並且是在光天化日之下進行的。他們很大膽，盜竊時即使被人發現，也只是悻悻地走開，然後盯上下一個目標。行人大多是敢怒不敢言，警察逮住他們也很難做出處罰，因為他們大多是一些未成年的孩子，而操縱這些孩子盜竊的頭目都是幕後指揮，很難抓到。
公安部近年來發布的關於盜竊的通緝令，也可以看成是一份中國大盜的排行榜。其中，庫班名列第二。
庫班，一個手藝人，一群小偷的老師。22歲那年，他就帶著一把雕刻有山羊頭的刀子，到處流浪，他走到哪兒，哪兒就留下羊肉的膻味。但他不賣羊肉串，也不賣葡萄乾。第一次盜竊是在溫城街頭，他看見一個算卦的老太婆，有一隻黃色小鳥叼出一張紙牌，那上面的大概意思是他最近要破點小財，但會有貴人相助，一切事情逢凶化吉，從此財源滾滾。
老太婆說了一句文縐縐的話：「命是天生註定的，運是可以改變的。」
臨走時，他給了老太婆兩元錢，卻順手偷走了老太婆的錢包。
從那天開始，他的命運走向了一條死胡同。
在一起盜竊案中，一個小偷對另一個小偷說：「你躲在門後面，有人進來你就拿棒子打他的頭。」
沒人進來，是盜竊；有人進來，是搶劫。
一個盜竊犯會因為偶然的因素成為一個搶劫犯，棒子打得重了，或者遇到反抗，搶劫犯又很容易升級為一個殺人犯。
庫班先是盜竊，然後搶劫，有段時間，這個大鬍子男人每天要做的事就是花錢，拿一張百元的假幣，去買東西。他買蘋果、香煙、襪子，買蘿蔔與白菜，他的錢一次次被目光敏銳的小販退回來，那段時間，他懷揣著三千多塊錢流浪在街頭。
庫班沒有飯吃的時候，使他感到飢餓的不是肚子，而是空虛。他吃飽的時候，心裡卻有一個地方空著，那裡應該有一個女人。
他年輕的時候，喜歡跟蹤街上的漂亮女人。有一次，他沒能剋制住自己的雙手，因為強姦未遂被關進了監獄。
過了幾年，庫班回到家鄉，和村裡最漂亮的小寡婦古麗結了婚，他擺了一百多桌酒席，宴請全村的鄉親，甚至招待過路的人。他修路，打井，搭建葡萄架，全村的人都感激他，都知道他在外面發了財。
古麗有個私生的孩子，她曾經想把這孩子淹死在臉盆里，後來她喝水的時候嗆著了，也就失去了勇氣。有一天，在一棵開滿了槐花的樹下，這個孩子對庫班說：「阿達，我要成為天下最厲害的小偷，和你一樣。」
「那我考考你，」庫班問他，「你看見一個騎自行車的人，車筐里有個錢包，你應該怎麼把錢包搞到手？」
「我故意往車子上撞。」孩子回答。
「呵呵，小巴郎，這樣可不行。我教你，你呢，手裡拿一團毛線，捆啤酒的繩子也可以，紅的，白的，那樣的，往後車輪里一扔，纏住了，那倒霉蛋下車，轉身去拽毛線，你就趁他轉身的那一會兒，動作要快，把包搞到手。有的女人，喜歡把包纏到車把上，那時，你就得需要一個小刀片了。」
「我明白了，主要是讓騎車的人停下。」
「聰明。再問你個難點的問題，要是那人不騎自行車，他走路，你怎麼想辦法讓他停下呢？」
巴郎摸了摸頭皮，說：「我不知道。」
庫班把一嘟嚕槐花放在嘴裡，說：「過段時間，我帶你出去見識見識。」
臨行的時候，村裡的人把自己的孩子送到庫班的家門口，他們是這樣說的：「讓孩子也跟著你發財去吧！」
1999年8月19日，濟州華聯大廈門前，一個小孩突然暈倒在路口，四肢抽搐，口吐白沫。很多人圍觀，水泄不通，另外幾個小孩擠在人群里伺機盜竊。到手後，他們向地上的小孩使個眼色，他就站起來，抹抹嘴邊的白沫，大搖大擺地走了。
我們知道，這羊角風是假裝的，吐出的白沫是因為嘴裡嚼著肥皂。
這些孩子，最大的18歲，最小的只有10歲，他們一律稱呼庫班為阿達。
昨天他們還在撿棉花，摘枸杞，今天跟著庫班和古麗盜竊，闖蕩天下。
1999年10月至12月，這四十個大盜租住在濟州市西門大街金家大院里。
古麗用半塊磚頭在牆上算了一筆賬，她對庫班說：「我們，四十個人，一天要吃五十元錢的饅頭，六十元的菜。即使是鹹菜吧，也要吃下去二十斤。我們都一個月沒吃到肉了，加上抽煙，就連巴郎都學會了抽煙，加上房租、水電費，算一百吧。這還是少的，我們每天的花銷就得二百元，一個月就是六千多元，天哪，這樣下去可不行啊。」
庫班正在睡覺，他用被子蒙上頭，拿手指堵住耳朵，免得聽見古麗的嘮叨。
古麗那特有的深邃眼神開始變得憂慮，她繼續說：「昨天，生瓜和白扇被人揍得鼻青臉腫地回來了，他倆什麼也沒偷到。讓這些廢物回家去吧，回到棉花地里去吧。還有，巴郎用偷來的錢買了一把玩具手槍，他還是個孩子，貪玩，巴郎，巴郎。」
古麗向窗外喊，一個正在院子里吃香蕉的小孩跑進來：「什麼事？」
庫班的手從被窩裡伸出來，用手背狠狠地扇了巴郎一下，巴郎的嘴就流出了血。
這是一個黃昏，此後就發生了一件震