滄州垃圾場附近有一座橋，橋下的河水深得可以淹死一個有錢的人。曾有個大款從這裡失足而墜，很多人立刻來救，然而只撈到了一頂帽子。
這條河流向大海，一個有錢的人算得了什麼呢？
2000年7月31日，有個女人抱著一個嬰兒從橋上跳了下去。
女人叫金珠，是個妓女。
河堤上有一排雜亂的房子，房子是用三合板、石棉瓦搭建而成的，用上流社會的說法這裡叫作貧民窯，其中最破最爛的一間就是金珠的家。
春天，小草在她桌下生長；夏天，雨水從她床下流過；秋天，落葉多麼美麗；冬天，冬天就不要寫了，它給一些人只帶來了寒冷。
有兩個窮人這樣談論冬天：
「去年冬天，真冷，我的手凍了，腳凍了，耳朵也凍了。」
「是啊，我的手也凍了，腳也凍了，耳朵卻沒凍。」
「你有帽子？」
「我沒有耳朵！」
在牆角蹲著哆嗦的不是你，所以你無法體會那種寒冷。
住在河岸上那些破房子里的人也有自己的生活，自己的盆盆罐罐，他們的職業是撿垃圾。河西是垃圾場，河東是廢品回收站。
他們從河西撿些東西賣到河東，就這樣簡單地維持生命。
他們比城市的野狗起得還早，黎明時就走街串巷，蓬頭垢面，手裡拿著鐵鉤子，腋下夾著有補丁的空袋子，看見垃圾箱就上去亂翻一氣。
撿垃圾也需要經驗。一個老頭對一個新手說：「伢子，我告訴你，工商局、國稅局、計生委、公安局、招生辦、醫院、城市信用社、縣委賓館、交通局，這些地方的垃圾箱最肥！」
金沙江里有塊石頭叫作「那公」，有個船夫在上面撿到了一個貝殼，貝殼裡有顆大珍珠。滄州煙草公司家屬院西南角有個垃圾箱，曾有個幸運的傢伙撿到了一條香煙，拆開之後，裡面裝的是一疊一疊的百元鈔票。
撿垃圾的有時也收破爛，我們常常聽到衚衕里有人這樣吆喝：
「收酒瓶子的又來啦！」
「誰賣破銅爛鐵！」
「誰賣廢書廢報紙！」
「收酒瓶子的又來啦！」
「誰賣紙箱子！」
「誰賣易拉罐！」
「收酒瓶子的又來啦！」
他們很窮嗎？
不，垃圾箱就是他們的財富！
他們曾有幸撿到你我捨棄的東西。
他們是人嗎？
也許是。
看看那些男女老少拿著鐵鉤子在垃圾山上爬，只能說他們是爬行動物。
他們的家在哪兒？
在河堤上。
各式各樣的苦難彼此為鄰。被家族拋棄的寡婦，失去了土地的莊稼漢，生了六個女兒的一家子，沒有兒女的孤苦老人，無家可歸的流浪者，淪為赤貧的賭徒，有手卻沒有工作的啞巴，改邪歸正的江湖騙子……他們聚集在一起，組成一個臨時的村落，除了撿垃圾再也找不到別的活兒干。
犯罪分子也常隱藏在這一類的巢穴里。上面提到的那個沒有耳朵的人，他就是曾殺死一家四口潛逃多年的大盜朱銅嘉。
朱銅嘉被捕後交代出一個人：車老闆。車老闆在橋下開著一家旅店，那旅店又是飯店，同時也為過往的拉廢品的司機提供汽油。
警方懷疑車老闆和幾起案子有關，但一直找不到證據。撿垃圾的常常私下議論：
「車老闆認識黑道上的人。」
「車老闆的老婆失蹤了。」
「車老闆那裡有妓女。」
某年某月某日，一朵花開；某年某月某日，一朵花落。
記不起是什麼時候，有個女人走進車老闆的旅店。在那天夜裡，她上半夜是處女，下半夜是妓女。
第二天，車老闆將一塊寫著「內有雅室」的牌子掛在了店門口。
從此生意興隆！
那女人就是金珠。人一生下來就有貧富差別。金珠出生在一個叫金台的小山村，很久以前，當地出產金礦，現在只有石頭。金珠對母親的印象很模糊，只記得母親鐵青著臉，咬牙切齒，跺著腳，恨不得把地球跺碎。父親對她很好，給她買燒餅，給她買頭繩。
金珠10歲那年，在村口的水井旁，父親對她說：「妮，大馬上回來。」
從此卻杳無音信，一走就是很多年。
直到18歲，她母親去世以後，有人告訴她：「金珠，你爹可能也死了。」
金珠被鄰居拐賣到滄州。
除了賣淫，她還有沒有別的路，肯定有的話，那就是死。
她曾經反抗，試圖逃跑。她的左眼比右眼更含情脈脈，因為她的右眼被車老闆砸瞎了。這並不影響她的美麗，哪一個女人不是天使呢？
她曾經青春過，曾經幻想過，曾經用翅膀飛翔過。
她容忍了一切，放棄了一切，失去了一切，開始任憑命運擺布。在某一個夜晚，她惡狠狠地向窗外吐了口痰，說：「做一個壞女人算了！」
從此以後，金珠不再害怕什麼，誰對她溫存，誰對她粗野，誰對她憐憫，誰對她蔑視，都無所謂。
金珠漸漸體會到做壞女人的樂趣，醜態百出，到了夜晚，她的屁股像荷葉似的蕩漾。
沒有客人的時候，車老闆便折磨她。有一天，她問車老闆：「你老婆呢？」
車老闆拍拍自己的肚子，嘿嘿笑著說：「在這裡。」
金珠有時會想起父親，她忘不了父親離去時的那張臉。
有時，她感到羞恥的時候，也常常想，如果她父親在墳墓里知道她當了妓女，肯定會再死一次。
美德是一個規規矩矩的盒子，裡面包裝著邪念。附近住著的那些撿垃圾的老光棍，還有年輕人，也厚著臉皮來找金珠，和她討價還價：「你要得太貴，閨女，咱也是鄰居，照顧照顧，便宜點。撿垃圾的換兩個錢不容易，風裡來雨里去的，你也知道……」
金珠學會了撒謊。她將男人挑逗得慾火焚身，然後噘著小嘴說：「今天不行，我月經來啦。」
她知道勾引，然後離開，尋找一個更有利的位置抬高身價。她如此冷漠、美麗，彷彿頭戴花冠，拖著長裙。她走到哪裡，哪裡就有危險。她讓男人們喝酒，喝醉，讓他們爭風吃醋，打架。
她是閃亮，卻照不到自己的陳舊。
有些撿垃圾的婦女，好心的大嫂，常常勸告金珠：「閨女，別干這行了，到老落不下好身子，趁年輕，找個相好的過日子吧！」
她喜歡上了一個司機。
那個小青年吹著口哨，關上車門，走過她的窗前。她看到他的鬍子，他的眼睛，他的肩膀和手。是的，有些男人只需要看他一眼就會愛上他。
有了愛，就有了天堂，即使是在地獄，在困苦的日子裡。愛使地球轉動，使太陽發光，使萬物生長。
對她來說，愛的最高境界就是做愛。
金珠對車老闆說：「告訴那小青年，晚上我去他的房間。」
夜色來臨。
笑容是一個妖精，乳房是兩個妖精。她上身赤裸，有些羞澀地站在那小青年面前。
我們的文明是妓女穿的那薄薄的裙子，現在那裙子也脫下了。
她閉上眼。
房間里，一隻蒼蠅趴在另一隻蒼蠅身上，一邊飛，一邊做愛，在空中達到了高潮，誰聽見了它們的尖叫。
高潮之後，金珠像一隻貓伏在小青年懷裡。她用手指在他胸膛上畫圈。
「你叫什麼名字？」她問。
「我叫下次再來，嘿嘿。」
小青年說完，將一張百元鈔票「啪」貼在金珠屁股上。
金珠的臉立刻紅了，她噘了噘嘴，說：「我不要你的錢。」
一個星期以後，小青年吹著口哨又來了。金珠將他的駕駛證藏在自己的胸罩里，鬧了一會兒，金珠對小青年說：「你帶我走吧！」
小青年說：「這，可不行。」
兩個月以後，金珠對那小青年說：「你得帶我走，我這月沒來，我懷孕了。」
小青年說：「不能賴我啊，誰知道你懷得誰的孩子。」
金珠說：「就是你下的種。」
小青年說：「我不管。」
金珠說：「這輩子我就跟著你了，我肚子都快大了。」
小青年說：「你吃飽撐的吧！」
金珠說：「求你了。」
小青年說：「你這婊子。」
金珠說：「我……我愛你。」
小青年說：「滾……我揍你。」
「我愛你」這三個字換來的是「我揍你」。他是這麼壞，又是那麼好，金珠想。她赤身裸體躺在床上，等待著隔壁房間那個心愛的男人。窗外的月光照進來，敲門聲卻始終沒有響起。半夜，金珠聽到汽車引擎發動的聲音，她立刻披上毯子衝出去，一屁股坐在駕駛室的