二戰後的上海空前地繁榮，空前地混亂，空前地動蕩，空前地凄美。
劫後餘生的美國大兵們從昆明、從沖繩、從關島一批批地涌到上海來，他們犒慰自己的最好辦法就是尋找愛情。異鄉風味和戰爭經歷給他們塗上了浪漫的色彩和陽剛的意味，使他們成為斯文柔弱的上海男人最強有力的競爭對手，毫不費力地俘獲了上海姑娘的心。
幾乎每天都有新的愛情故事上演，而其中大半是悲劇。嬰兒一批批地被生下來，這是世界和平的國際產物，是軍民友好的副產品。他們的國籍問題後來成了亘久為難的一個疑點。但是在當時，狂歡的二戰勝利浪潮里，年輕的心照例是想不到這些現實煩惱的。勝利的喜悅是催情劑，離亂的哀愁是生春藥，三個月，或者五個月，萍水聚散，雲雨歡情，上海大美電台里專門租著一個頻道用來播放美國流行歌曲，而機場和海港天天上演著生離死別的劇目。美國大兵和上海姑娘當街擁吻成為常設街景，連圍觀都引不起來的。
每天都有捨不得走的人不得不走。
每天都有想走的人被迫留下。
每天都有人為了走或者留而煩惱，而哭泣。
黃裳也不例外。
出國的事是早已經定下來，可是她總找著各種各樣的借口拖延著。雖然手續一直在辦，卻總是不大上心，也總是不肯相信，真的就這樣與卓文告別了。一夜夜，夢魂無據，飛渡千里，可是山長水遠，她望不見卓文，找不到卓文。一張張匯款單長了翅膀飛向酆都，卻換不回片言隻字。而今，她要走了，自己也成了流浪之身，負債纍纍。她再也沒有能力接濟他，可是，又怎能放心就這樣離開？
直到有一日，在電影院，散場時，她隨著人流往外走，忽然有人碰了她的肩一下，扭轉頭，是個戴著黑色鴨舌帽的男人，態度很謹慎，可是眼中沒有惡意，迅速地塞她一張字條，說：「蔡先生要我交給你。」
她一愣，那人已經消失在人群中。事後很久她才想起，那大概就是她從黃家風手中救出的兩個抗日分子之一，可是分不清是胡強或者裴毅中的哪一位。應該是胡強吧，因為學生腔的裴毅估計沒有那麼快的身手。
她一直走齣電影院很久才敢打開那字條，匆草的，只有幾行字。首先觸入眼帘的，不是內容，而是字體，熟悉得令人心痛。
「我走了，不必打聽我的下落，也不需要再給我寄錢。大概沒有機會再見面，但我說的每句話，都做數。」
沒有署名。
但她當然知道他是誰，也知道他說的什麼。如此隱晦，該是因為害怕出意外，遺人以柄吧？他仍然這樣地替她著想。
她站在路邊的燈柱下哭了。
路邊的桂花被吹落了，落在雨中，卻仍然散發著依依的芬芳。
又是雨季。
她知道再也不會見他，這張字條，便是他們的最後一次接觸。是訣別了。
她忽然想起去年，在鬼城，卓文看到蝙蝠飛出望鄉樓，曾嘆息說：「有個故事，說蝙蝠非禽非獸，立場不穩，結果在禽獸大戰中，兩邊不討好，最後不得不躲起來，晝伏夜出，惶惶不可終日。我如今，也就好比是一隻蝙蝠，里外不是人。日本人、汪精衛、國民黨、共產黨，不論誰得了勢，都不會放過我。我的逃難生涯，也不知什麼時候才能結束，我也不知什麼時候才能重新見得到光。」
每每想起他說這些話時臉上那種落寞無奈的憂戚，她的心就一陣陣地疼。然而她自己的處境，又何嘗不是一樣？她這短短的一生是矛盾的，也是曖昧的，救過漢奸，也救過共產黨，她不知道她在整個的社會革命中到底站在一個什麼立場上，歷史又會對她做出怎麼樣的評價。以前卓文尊稱汪精衛為汪先生她覺得不屑，可是看到報上說汪精衛在南京梅花山的墓被挖開，鞭屍謝眾，她又覺得驚心。倒並不關立場的事，她有的只是人性本身最原始的喜惡取向。至於政治，她是完全不懂得也不關心的，可是卻逃離不開，卷在政治的漩渦里，糊裡糊塗地被左右了一生。
以前她一直拒絕政治的，時世再動亂，她也有本事視而不見聽而不聞。可是現在不行了，戰後比戰時更加熱鬧，逼著她瞪大眼豎起耳來關心時政，為了風吹草動而心驚肉跳。
不久前，國民政府又把她請去問了通話，還是關於蔡卓文的下落。方式雖然不同，審問內容卻同日本人如出一轍。她以不變應萬變，照舊一問三不知，抵死不承認。然而小報上已經開始有記者含沙射影地罵她「通日」，「腳踏兩隻船」。當年阮玲玉感慨「人言可畏」，現在她懂得了。雖然柯以安慰她一切總會水落石出，可是她已經深深厭倦，不想澄清什麼，也不想解釋什麼，而只想遠離這一切。
可是，真說到走，她又有著千絲萬縷的不捨得。這是上海，是她與卓文相遇相識相親相愛的上海哦，怎忍心就這樣一揮手走了呢？而如今，她終於知道，就算留在上海，她也再見不到他。卓文大概已經先她一步離開中國了，他們空有一個來生的約會，然而今世，大概再也不會重逢。
她並不是沒有他不行，沒有了他，她一樣會活下去，可是她會活得不快樂，就好像扇子失去了風——扇子是生命，而風是扇子的魂。
失去卓文的愛，她便失了魂，從此再不是那個靈動如水的才女編劇。
上海已經再沒有她的位置，她終於決定要走了。
纏綿的雨里，遲開的桂花愁怯怯地香著，為她送行。
它們是沒有明天的，此刻還高高在上，不染紅塵，可是不到天明，就將變成落了一地的殘骸，踩在泥里，沾在鞋上，蹭掉甩脫還要被罵一句「討厭」。
有人將落花時的雨稱為「香雨」，落花的土地稱為「香塵」，可是踩在鞋底的殘花呢？可算香魂？
每一隻蝴蝶都是一朵花的鬼魂。可是踩在鞋底的花是變不成蝴蝶的。
這天晚上回到家裡，黃裳把自己關在屋子裡理東西，晚飯也沒有出來吃。忽然翻出一堆手稿，卻是當年關在「鬼屋」里時寫給阮玲玉的悼念文章，開篇寫著：
她的一生雖然短暫卻滄桑而多彩——少年受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：美貌、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其後又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，當她開至最美最艷的時候，也是她的路走到盡頭的時候，於是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過於此。
黃裳看著這段文字，只覺字字刺心，說的都是自己，忍不住用被角捂著嘴嗚嗚咽咽地哭起來，似乎想把一年來所有的委屈一同哭出來。一年來，她時刻擔心著卓文，思念著卓文，渴望著卓文。雖然也多次想過他們大概難得再見，可總是不死心。如今，一切終於塵埃落定了。他去了哪裡，她不知道；她將要去的地方，則無法通知他。即使有一天他重新想起她來，也再找不見她了。
哭聲細細地傳出門外，崔媽大為憂心，敲門問了幾次，裡面只是不應聲。崔媽急得也哭起來，勸著：「裳啊，你這幾天忙裡忙外的，有日子沒好好吃頓飯了，今兒我做了你最喜歡的合肥丸子，好歹看我面上吃幾個吧。我老了，手慢腳慢，也不知還做不做得出當年的口味來。」
黃裳聽著不忍，到底開了門，接過丸子來剛吃幾口，忽然電話鈴銳響起來。
崔媽奔過去接聽，聽到一半，大驚失色，抬起頭來，望著家秀和黃裳驚疑地說：「是大爺府上打來的——鍾小姐，沒了！」
黃裳只覺心裡一痛，「哇」地一聲，不但是剛剛吃下的丸子，就連昨夜的飯也一併吐了出來。
早晨，第一縷陽光射進北京黃家祠堂里，黃家風便醒來了。
他並不是睡好了，而是癮犯了。從昨天來到黃家祠堂到現在，他還一針嗎啡也沒有打呢。昨天，他太累了，在可弟的按摩和勸慰下，坐在躺椅上就睡著了。此刻，他只覺渾身不舒服，只想馬上打一針來解乏，可是他醒來的時候，可弟卻不在身旁。他大聲叫：「可弟，可弟！」
沒有人回應，只有角落裡一隻正在結網的蜘蛛驚惶地竄去。空空的祠堂，彷彿有回聲似的，嗡嗡地，有種滲人的空洞。
黃家風大為不悅，勉強站起來向外走，可是走到門前他才發現，祠堂的門竟從外面鎖上了，他不禁勃然大怒：「我還在這裡呢，就把門鎖了！可弟，可弟，你去哪裡了？」
他拉直了喉嚨，一連喊了十幾聲也沒有人回應。他怒了，搬起椅子來砸門，同時大罵起來。而且他越來越驚惶，怎麼會這樣呢？難道可弟把他一個人扔在這裡走掉了？她帶走了他的錢？他把手揣進懷裡，那厚厚的一疊銀票還在。那麼，她並不是卷帶私逃。她一定就在這附近，或者是出去買菜了，很快就會回來的。她不是存心，只不過忘了他在祠堂里。或者，是她忘記叮囑孫佩藍，是孫佩藍鎖的門。
想到這裡，他又大聲喊起孫佩藍的名字來，可是一樣沒有人回應。而他的毒癮發作起來，開始渾