黃裳想了整整一夜，也哭了整整一夜。
然而第二天早晨卓文來到旅店的時候，她終於睡著了。身子蜷成一個S形，身上蓋著薄毛毯子，在腰的部位深深陷下去，因為看不真切，顯得格外細弱伶仃。即使是在夢中，也是不安穩的，蹙著眉，長睫毛不住地抖動。
卓文沒有驚動她，靜靜地在她對面坐下來。他認識黃裳這麼久，已經做了半年夫妻了，可是還從來沒有這麼盡興地仔細地看過她。
她真是美，美得像一個夢，淡淡的眉嬌艷的頰烏青的發都像一個夢，連她的輕微的呼吸都像。
他簡直不相信這竟然是他的妻。
在現世中是不可能有這麼清潔乾淨的一個人的，在亂世中，插下一雙腳去都已經要拼盡了全力，又如何擠進一個靈魂去？
可是她卻可以，她的靈魂似乎可以脫離肉體而存在，即使世界消亡了，太陽殞滅，她的愛卻仍然高高在上，單獨明亮地存在著。每個人都為了活而活著，唯有她，卻單單只為了愛而活著。
她愛他，他也愛她。然而，他如何承擔她的愛呢？
在上海，他們結了婚，卻沒有家，只得借飯店的包間相會；到了酆都，這裡是他的家了，卻不是她的，她們仍然只有在旅店見面。天下之大，竟然沒有一個地方可以容下一雙相愛的男女。
從相識的那一天起，他們就在離別。一次又一次地，不斷地離別。見面，也是為了新的離別。總覺得時間不多，總覺得緣分有限，追著搶著，要多見一面，多愛一點。
然而如今，終於已是到限了。再沒有將來。
舊事前塵一齊湧上心頭，他忽覺悲從中來，情不自禁，執住黃裳的手，將頭埋在她手中，將淚和吻一齊印在她手心，卻發現她的手心熱得燙人。
卓文吃了一驚，將手覆在黃裳額上一試，果然滾燙灼熱，這才猛省，難怪她雙頰嬌艷，壓賽桃花，竟是著涼生病了。他忙推醒她：「黃裳，醒醒，你覺得怎麼樣？」然而黃裳只是微微開啟雙目，目光迷離，略微地一輪，卻又安然睡去。卓文再叫，卻是怎麼也叫不醒了。
卓文只覺腦子「嗡」的一下，一顆心突突亂跳，大叫起來：「小二！小二！快請大夫來！」一路奔出門去，跑得急了，見不得門坎，結結實實絆了一跤，直將前額摔得紅腫起來，也顧不得疼，仍爬起來一徑地跑到櫃檯上去，與了小二幾張零鈔，令速速請鎮上最好的大夫前來。
小二得了賞錢，哪有辦事不利之理，很快便拉了一位穿長衫的白鬍子老中醫來了，雖然尚不知醫術如何，然而長眉白須，仙風道骨，光看相貌便是個半仙了。卓文心裡稍定，忙請至黃裳床前，那老中醫伸手出袖，方往黃裳腕上一搭，先自吃了一驚。卓文早已急不可耐：「大夫，她怎麼樣？」那老中醫卻不急不徐，重新端正了黃裳手腕凝神搭脈。卓文不敢催促，兩眼只盯著大夫臉上，要從他神情中看出個子午卯丑來。
大夫搭了半晌，又翻黃裳眼皮看了，問道：「倒不知尊夫人飲食如何？」
卓文答：「她昨天剛從外地過來，一天吃不下飯，又吐了口血，昏了一次，但是很快就醒了，便沒在意。」
大夫聽了，又搭一會兒脈，仰天吟哦片刻，方字斟句酌地說：「尊夫人脈象細弱，唇頰赤紅，舌乾苔白，亂夢少眠，骨蒸潮熱，形氣衰少，谷氣不勝，是為陰虛。依在下之見，其患疾不在短日，當是來此之前，原已有疾在身，不待痊癒，便長途跋涉，勞倦過度，而內傷不足，備受風霜之苦，又染風寒之症，加之心情鬱結，虛火內攻，上焦不行，下脘不通，而胃氣熱，熱氣薰胸中，故內熱。凜凜惡寒，微微內熱，冷熱交替，至於不醒。」
卓文聽他羅嗦半晌，總不大懂，直到最後聽到「不醒」兩字，大吃一驚：「依你說，這病竟是不好的了？」
大夫搖頭：「那也未必。夫人雖然寒熱兩傷，然而勞者溫之，損者益之，補中昇陽，對症下藥，頭痛加蔓荊，眩暈加天麻，心悸加黃芩，氣滯加陳皮……」
卓文哪裡有空聽他賣弄醫術，急得催道：「大夫，您就別賣關子了，快告訴我怎樣才能救醒他，等她好了，我給你掛匾鳴鑼，磕頭謝恩去。」
大夫微微一笑，起身施了一禮，有板有眼地道聲「不敢」，才又羅里羅嗦地說下去：「我說未必，是說風寒本是小疾。只是尊夫人舊症未除，又添新病，身體本弱，精神不濟，心神兩虧，至於不醒。然而我這幾劑葯下去，內外同調，便未必不好。然則醫家包治百病，卻不能包好，唯有盡人力而聽天命可也。」
卓文聽他掉了半天書包，無非是敲竹杠的意思，又氣又急，只得道：「大夫只管開方救人，只要救好了我太太，要多少診金，聽憑大夫開口。」
那大夫卻又謙虛起來：「那裡那裡，大夫治病救人，原為菩薩心腸，懸壺之心，豈可貪錢物哉？」說個不了。
卓文耐著性子同他周旋半晌，方終於得了一張方子，便急急往藥店里來。然而幾味草藥倒罷了，卻有一味藥引喚作「細辛」的竟不可得，只急得額上見汗。
開藥店的自然都略通醫術，店老闆便出主意說：「不妨以蒿本代之。」卓文猶疑：「使得嗎？」
店老闆道：「怎麼不使得，細辛這味葯雖然價廉，卻最是難得，每每開到這一味，小店向是以蒿本代替，至今未見吃死了人。」
卓文聽在耳中，頗為不悅，然也無他法可想，只得依言辦了。
回到店中，因不放心小二煎藥，親自守在火旁，細火溫功，三碗水煎成一碗葯，推醒黃裳，左手抱肩，右手端葯，親手喂她喝了。
黃裳雙頰赤紅，星眸半啟，勉強於他手上喝了，便又昏昏睡去。卓文守在床邊，握著她一隻手，久久地看著，不知不覺，流了一臉的淚。
黃裳睡睡醒醒一連昏沉了三天，到第四天早晨，她終於完全清醒了。
醒了。可是她沒有動，默默地注視著床前那個被痛苦和內疚折磨著的進退兩難的男人——卓文這三天里，都是一直打地鋪睡在她的房裡，時時刻刻地守著她。
這是她生命中最親愛的人哦，如何竟負了她？！
他負了她。他說過會一生一世地愛她，永不離開她，可是他終究是負她！病中的黃裳格外軟弱，軟弱得甚至卸去了她所有的驕傲與剛強，她曾經問卓文：「不要拋棄我，告訴我，我錯在哪裡，我改。」
卓文心中大慟，卻仍然咬著牙回答：「你沒錯。」
她沒錯！唯其因為無錯，更無從改過。
黃裳的淚再次流出來。她想起初識卓文的當兒，一日他們兩個在路上散步，遇上學生遊行，她一時熱血沸騰，便要加入其中。卓文卻一把將她拉住，眼中滿是苦澀難堪，說：「不要去，我不想明天到局裡保釋你。」她忽然惱怒，回頭問他：「有遊行就有鎮壓，就有逮捕和禁閉，然後是敲詐保金。你，也在其中分一杯羹吧？」
卓文看著她，眼睛忽然就冷了。他們的距離，也忽然地遠了。緊接著，便發生了家秀找她談話，要她同卓文斷絕往來的事，她便也順水推舟，就此分割。
如果真在那一次分了手再不往來，也許後來的一切悲劇都可以避免了。然而無奈，那樣的兩個人，既然相遇，便註定了會相愛。從見他那一天起，他便佔據了她整個生命，不留餘地。
不是沒有人追求，聲名鵲起之初，她曾向家秀自嘲是色藝雙絕，兼之出身世家，上海灘黑白兩道的頂尖人物莫不以能與她同席為榮。她不愁吊不到金龜，養活她們兩個。
然而她認識了他，從此除了他，她眼中再看不到其他的人。她知道她會為他傷心流淚，從看到他第一天起就是這樣了，每次相逢總是淚濕紅綃，可這是她的命，縱然預知，無法迴避。
她又想起新婚夜，他們泛舟西湖，他問她：「我若得罪了你，你會怎麼樣呢？」他又說：「你說過，要同我天上地下，生死與共；而我對你，也是水裡火里，永不言悔。不論你想我為你做什麼，只要你一句話，我便是刀山火海，也必定笑著去了。」
她並不要他為她做什麼，她只要他不要拋棄她，竟然連這也不能夠。
他應允：「今生今世，我絕不會負你，也絕不教你為我流一滴眼淚。」
可是他終究是負她。
她為他流盡了淚，傷碎了心，他卻只是看不到。他負她，他終究是負她！他負了她！可是她能夠怎麼樣呢？
看著這負心的人，她的男人，她除了流淚，又能夠怎麼樣呢？
「我若得罪了你，你會怎麼樣呢？」
不，她不能怎樣。
她做不成「水漫金山、血洗全城」的白娘子，也做不成「剛烈執拗，有仇必報」的阿修羅，她甚至不能像她自己說的，「以一生一世的眼淚來懲罰，教你不安」。
即使他負她，她仍然是愛他，甚至不忍在他逃難的困境中再增加他的愁苦。
她想起那次他負了傷從南京回來，對他講起