黃裳一遍遍地在玻璃窗的霜花上用手指劃著卓文的名字，然而冬去春來，窗上再也結不住霜了，卓文卻還是沒有回來。
留聲機里白光一遍遍哀怨地唱著：「你為什麼還不來，我要等你回來。我等呀等呀等呀，等你的人兒這麼心焦。我等著你回來，我想著你回來，你為什麼還不來，我要等你回來……」
等啊等，卻只是等不回。「式微式微胡不歸」的祈盼變成了「青青子衿，悠悠我心，我縱不往，子寧不嗣音。」
可是音信也仍是沒有。
要求一點點降低，終於只是想聽到他的消息，知道他是不是平安，是否也想念著她。但是這也不能夠。他整個人，就好像從空氣中消失了一般，又似乎從來都沒有過，往日的恩愛種種，全都是夢。如今春暖花開，便夢隨雲散，花逐水流了。而通緝令已經發下來，貼滿了上海的大街小巷。
到了這時候，柯以也知道發生什麼事了，特意上門來探望黃裳。黃裳裹著被單到客廳里來見他，臉黃黃的，黯然問：「柯老師，你還覺得卓文是漢奸嗎？」不等柯以回答，她又苦笑著說：「我知道，你又要說卓文這樣做只是表象，是為了私情，而不是為了主義。但是我只要你知道，他的確是做過一點好事的，這就夠了。」
家秀坐在一旁，生怕他們爭論起來，正逢崔媽送上茶來，趁機打岔說：「這是一個朋友前日剛送來的明前茶，你們嘗一嘗。我不是妙玉，也沒有什麼鬼臉青收了梅花上的雪來泡茶，可是這杯子倒是正宗的明代鈞窯出品，我也就不算俗了。」又臨時想起似的，開了柜子取出一隻水晶盅來，假裝隨意地說，「這是一點桂花鹵，你好像說過最愛吃的，既然趕上了，就拿回去好了。」
金黃的桂花鹵盛在透明的水晶盅里，未聞其香，先見其艷。柯以自然明白這絕非偶得，而是家秀上次聽說自己喜歡桂花鹵，特意製作了送他的。然而何以隔了這半年多才拿出來呢？顯然她自覺冒失，有意遷延，好使得自己的饋贈不顯得那麼刻意。這中間的種種深情曲意，實在難得。
柯以心裡由衷感激，卻怕太露形跡令家秀著惱，便只做出隨意的樣子順手收了，又低頭品一口茶，贊道：「果然佳茗。你得了多少，等下我回去的時候，也包一包給我帶上。」
家秀嗔道：「哪有這樣的人，吃了還要拿，真是皮厚。」
崔媽在一旁道：「這你可冤枉柯先生了。柯先生最斯文害羞的人，這是不見外才這樣說話。本來柯先生也就不是外人么。」
柯以正用銀牙籤子往外挑茶葉沫子，聽到這話不由微微地一笑。
家秀紅了臉，向崔媽發嗔道：「這裡又有你什麼事？」正要再說，法國廚子來問：「柯先生來了，午飯是不是要添一個菜？柯先生最愛吃烤小牛肉的，就還是老樣子，五成熟，加鐵板？」柯以笑得更厲害了，不待家秀說話，早用流利的法語揚聲回答：「那敢情好，我好久沒吃史密斯先生的烤小牛肉和奶油湯了。」
崔媽雖然聽不懂他們說些什麼，但是看神情也猜到個八九不離十，笑著說：「這就對了。就是要這樣不見外才好。柯先生千萬別把自己當外人。」一邊嘮叨著，一邊收拾茶托便要避出去。
家秀紅著臉，瞪眼道：「這崔媽，越老越沒規矩，好不討厭。」柯以笑著說：「我倒覺得崔媽最好，最有人情味兒。」逗著嘴，忽然意識到說是來探黃裳的病，這半天卻冷落了她，待要補救，卻發現不知什麼時候黃裳已經進屋了，不由有些訕訕地，叫住崔媽道：「這些日子，可知你家小姐通常做什麼消遣？」
崔媽昂頭想一想，說：「小姐前日派我去買了一盒雪茄煙回來，一根根地點著了……」
家秀詫異：「阿裳什麼時候學會抽煙了？」
「小姐哪裡會抽煙？她就是點起來，聞那個味兒。每次吸氣點火，都被嗆得直咳嗽。偏那雪茄煙古怪得很，點著了，放一會兒不吸，就又自動滅了。小姐就掉眼淚——看樣子倒不像全是煙嗆出來的。」
家秀和柯以對視一眼，彼此嘆了口氣，都是半晌不說話。
崔媽端著茶托下去了，屋裡霎時靜下來，靜得可怕。柯以又嘆了一聲，道：「倒沒料到黃裳這樣痴心……當初，你怎麼竟會答應她嫁給那個蔡卓文呢？」
家秀聽他話中有埋怨之意，一時情急，脫口而出：「還不是為了你……」說了半句，自覺有失尊重，不由咽住。
柯以卻已全明白過來：「你是說那次蔡卓文所以答應救我出獄，就是因為你答應把黃裳嫁給他？這代價也太大了，你怎麼能這麼糊塗？」
家秀又急又愧，辯道：「我並沒有說把黃裳嫁給他，只是答應他們來往，怎麼會想到事情竟然發展到這一步……」想到無論如何，今日種種，畢竟是自己當日一場交易的結果，羞悔難當，不禁流下淚來。
柯以看著，心軟下來。想到家秀一直視黃裳如同眼珠，卻為了自己做下傷害她一生的錯事，可見待自己的這一片心。一時情動於中，上前握住家秀的手說：「家秀，我……」
不料家秀卻像被電擊了似地，驚得猛退半步，眼中滿是凄楚無奈。柯以猛醒過來，家秀為他出賣了黃裳，後果至今仍在，當此之際，卻又讓她怎能接受自己的感情。他深深嘆息，真不明白上天為何如此捉弄於他。他們兩個，分分合合交往了半輩子，時而緊時而松的，卻只是不能如願。這其中，她若進得半步，又或者他著緊一時，或許便成了。然而他們兩個又都是內向含蓄的人，他看她，是春雲出岫，她看他，卻是秋水生煙。風一陣霧一陣的，總不見分明，中間又總是隔山隔海的，弄得個情天誰補，恨海難添，到底一場佳話成了虛話，也叫做無奈。
當下柯以惘惘然地，取過帽子來告辭。家秀心煩意亂，也不挽留，默聽著電梯一級級向下去，「空通」一聲落了地，門開了又關上，只得懨懨地起身來收拾茶杯茶碟，觸手溫存，茶還是熱的，可是人已經遠了。她忍不住復又跌坐下來，心頭惆悵萬分。偏這時法國廚子上來報說：「小姐，烤小牛肉做好了，這就開飯吧？」家秀更加落寞，哽著喉嚨說：「我有點不舒服，不想吃，你們自己吃了吧。」
廚子愕然：「怎麼柯先生走了么？」轉念想到事不關己，遂又打住，樂得自端了美味下樓邀眾西崽大快朵頤去。
這裡柯以下了樓，並不就走，卻站在門首發了半晌的呆。這是一個晴天，雲淡風輕，略帶一絲寒意，卻只會更加清爽。他想著自己同家秀這幾年來的相處，同甘共苦，了解日深，卻為何總是情深緣淺，也同那天邊的雲相似，可望而不可及呢？
有燕子箭一般地自藍天划過，不等他雙眼捕捉清楚，已經消逝無痕了。若干年後，他同家秀的這一份情，也是雁去無痕吧？
蔡卓文終於是又回到蔡家村了。
蒼天厚土，深水層山，漫山遍野只寫著一個「窮」字。在農村，窮是可以看得見的，無遮無攔，所有的自尊含蓄都剝落，荒涼觸目驚心。然而卓文看著這一切，卻只是麻木。
當年，他不曾了解什麼是繁華的時候，他渴望繁華，渴望離開山村，離開貧窮，離開粗鄙的耕漁生涯。他是多麼艱難才離了這個偏僻落後的蔡家村的呵，那是離開後連夢裡也不願回去的貧苦地方，荒涼，死寂，單調，辛苦，春要種，秋要收，夏要漁，冬要獵，一年四季忙到頭，卻只是為了「吃」「穿」兩個字，再高一點的要求，便是「性」。至於「愛」，那是奢侈的，故而是不潔的，羞於啟齒的。
一村子都姓蔡，沾著親連著根，從甲的眼睛深處可以看到乙的眼光，每一個人身上都藏著一個自己，每一次喪事都是埋葬一個自己，每一回接生也都不過是又多了一個自己。
他渴望走遠，從很小很小的小時候，從懂事起，他就想遠離這一切，到一個沒有人認得自己沒有人記得自己的地方去。一度他做到了，當他同黃裳泛舟西湖，相會酒店時，長江北岸貧苦村落的漁家生活離他已經很遙遠了。可是因為黃裳的一時之念，害人又救人，逼得他再次回到這村莊來，重新面對已經離了婚的妻子，和滿臉上寫著「到底報應了」的神情的幸災樂禍的村民，他的驕傲和激情被徹徹底底地打敗了。
早知今日，何必當初？
一切都回來了，打回頭從原地做起。
他坐在院子里，懷念著他的汽車，他的寓所，他的可以並排躺下四個人的俄式鋼絲床，百年以上的窖藏紅酒，氣味清香的剃鬚水，還有雪茄煙……
說空就空了。
那麼這些年來掙扎煎熬、跌打滾爬都是為了什麼？為了什麼呢？
胡強和裴毅叫他「同志」，每天鼓勵他，給他講抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，並且同他討論馬克思主義。他並不以為然，但仍是願意聽，因為在這裡，他們是惟一可以同他對話的兩個人。
他們有時也會談起黃裳。胡強說：「依我說，你家嫂子（他是這樣稱呼秀美的）才是真正的賢妻良母，能生能養能幹活。