黃裳戀愛的消息，是黃坤第一個散播出去的。
黃坤之於上海，正像一條魚之於黃浦江，真是再合拍也沒有。
她剛到上海的時候，先還是黃裳帶她出外走動，但是不過一兩個月，就是她拉著黃裳四處玩了。她也不知道打哪兒認識的，交朋友就像滾雪球那樣又多又快，而且開始頻頻在家中舉行各種茶舞會，規模越來越大，人頭越來越雜，小報上開始有記者撰文稱她是「花廳夫人」，有雜誌將她穿新裝或者抽香煙的大幅照片登在封面上，引領名媛時尚，也有的，是拍她坐在轎車的駕駛座，手上戴一雙長及肘部的蕾絲手套，望著車窗外燦爛地笑。
當時的上海，會開車是淑女的必修課。一位時髦小姐如果不會開車，她就算不得一位真正的名媛；而一輛汽車要是沒有載過美女，那簡直就是這汽車的恥辱。
汽車與美女，就像霓虹燈光之於夜色，是裝飾上海街頭缺一不可的重要點綴。
但是大多女司機的實際意義，不過是懂得把她們的玉手以比較正確的姿勢放到方向盤上去罷了。而黃坤，她卻是真正的有技術，甚至有記者打賭說看見她載著新男友在閔行公路上同人飆車，速度比風還要快。
沒有人會去考證這句話的真實成分。
就算考證，黃坤也必有應對的智慧。「比風還快？哪有那麼誇張。」她會笑著謙遜地說，「不過，我在東北的時候騎馬穿過草場倒是真有那種感覺。」
於是立刻又會有知趣的記者建議她穿著騎馬裝亮相。
同時她還會跳舞，會射擊，甚至會游泳。一句話，黃坤已經成了一位了不起的滬上名媛，交際圈裡的頭號沙龍女主人，摩登中的摩登。一個現代的上海女子應該懂應該會的一切時髦玩意兒她都在行：開飛車、喝阿布生酒、挑選爵士樂、談論電影明星或者服裝款式、以及接吻和擁抱的種種技巧。社會上諸如募捐演出、時裝秀這樣的活動，總是少不了她，而且多半是唱主角。
但是她的名氣與地位同黃裳仍然遠不能比。所以特別注意打著黃裳的旗號做文章，凡是同黃裳有關的活動，她都熱心地參加，藉機認識更多的人，尤其是更多的明星，過後好把這些作為談資在沙龍里講論——這也是她的沙龍特別受歡迎的緣故，誰不喜歡聽新聞尤其是明星的新聞呢？她的口頭禪之一就是「看過黃裳的電影沒有？那是我妹妹。」而關於蔡卓文正在熱烈追求妹妹黃裳的緋聞，也就是在這樣的談論中被有意無意地傳播了出去。
這自然又引起了報界人士的一陣興奮。黃裳同蔡卓文，一個是才貌雙全的美女編劇，一個是汪偽政府的重要官員，都是舉足輕重的人物，他們兩個鬧起戀愛來，不僅是娛樂新聞，且帶有政治色彩，所引起的轟動可想而知。更何況，據消息靈通人士稱，蔡卓文還是結過婚的，妻子在鄉下，且有兩個兒子。
家秀也被驚動了，便找了個日子閑閑地提起蔡卓文來，猜度侄女兒同他到底交往到哪一步了。
黃裳毫無心機，見姑姑提起，便一腔熱誠地介紹起來：「他可真是個才子，有一天同我說起中國手工業的發展還有稅收數目的問題，我都聽不懂。」又說，「他以前在報社任主筆那會兒，平均每兩天就要寫一篇社論的。上次他同我說，要替我寫影評呢，是我怕對他影響不好，謝絕了。」
家秀暗暗心驚，這樣看來，報上的話竟不全是空穴來風，兩人果然過從甚密。不由得嚴肅起來，拿了報紙給黃裳看，又說：「我一向是最贊成自由戀愛的，可是社會上對他的議論頗多，又是個有婦之夫，你同這樣的人交往，不怕把自己的名節做壞了嗎？」
黃裳卻平淡地說：「他是什麼人，結沒結過婚，其實關我什麼事呢？我不過是同他喝過幾次茶，最多算是朋友，如果這也要惹人議論的話，那也真叫沒辦法。姑姑是清醒的人，怎麼也要去聽信那些小報記者的閑話呢？」
家秀鬆了一口氣，笑笑說：「我說呢，你不至於這樣糊塗。我原本也不信，可是，你知道，茲事體大，那種人，能不來往，還是不要來往的好。別說他結過婚，就算是個單身，出身也到底不雅。雖說如今已經不講究門當戶對，可是一個偽政府的官兒，一個農民暴發戶，他的生活圈子裡會有些什麼？無非是酒和女人、鴉片、嗎啡、交際花、電影明星、還有告密、暗殺、爾虞我詐、泯滅良心……我雖同這些人不曾交往過，可是這些年來跟著我兩個哥哥，眼睛裡也看了不少，都是吃苦吃得很了，一旦駟馬高車地富起來，還不花天酒地，樂得飛飛的，滿眼裡只見到財色二字，哪裡還分得出好壞來……」
說得黃裳驚惶起來，鄭重地向姑姑保證了這就同卓文說清楚，以後再不來往了。然而當真要決絕，她卻又猶疑起來，自己真可以做到太上之忘情么？
她記著生日宴上那隔著頭髮的一吻，記著首映禮後他的無語相送，更記著他們每一次茶聚他溫文爾雅卻又直中要害的談吐。他的每一句話每一個動作都被她一遍遍回憶琢磨著，反覆溫習，直到記憶像一卷放映太多次的菲林，漸漸似是而非起來。
他們的每一次相會，於她都是最美好的記憶。他多半時候很沉默，可是只要說話，卻必定言之有物。有時他們會滔滔不絕地說上一下午的話，可是絲毫也不覺得重複；也有時他們一句話不說，只是對視一眼，卻已經彷彿說了一個世紀的話。但是無論說多說少，說與不說，每一次同他在一起，她都會感覺時光流逝得飛快，日子簡直就不禁過。她最喜歡看他的眼睛。他的眼睛中常有一種大漠孤煙的荒涼，鬱結冷肅，但是一轉向她，就會變得無比溫柔。那瞬間的轉變最為令人心動。
女人，憑她多麼聰慧敏感，或者說，越是聰慧敏感的的女人，往往越會愛上名聲壞的男人，並以他們的救世主自居。哪怕他是處身地獄的撒旦，她也必是照亮他人性光明面的守護天使。所以儘管劇組裡的人常常在私下議論蔡卓文如何貌似謙謙君子，實則城府深沉，但黃裳總是一廂情願地相信，他必有他的理由，人們都誤會了他，只有她才最理解他。
本來，她也不知道她是愛他。可是迫於姑姑之命同他分手，她的心裡竟有一種割裂般的痛楚。忽然之間，覺得一切都是虛幻，成名是虛，風光也是虛，只有同他在一起時的那些點點滴滴，才是真實存在的，清晰地刻進她的生命里，生了根，再也拔不出來。
從小到大，她身邊所見的男子，或者是她父親黃家麒那樣的晚清遺老，或者是黃乾這樣的城市新貴，或者是她弟弟黃帝那樣的文藝青年，不是迂腐得可笑，就是輕浮得可鄙，再不就軟弱得可悲。而蔡卓文，他和所有她認識的男子都不同，他身上有一種孤傲的氣質，眼中有一種苦澀的神情。他是高貴的，他又是滄桑的，是《紅樓夢》里的柳湘蓮，以江湖人混跡於紈絝子，非但毫不遜色，反更卓爾不群。
可是她又不能違抗姑姑。不是出於敬畏，而是出於信服。姑姑是她生命中最親近的人，親過生母。姑姑那種冰清玉潔的氣質和溫柔沉默的處世態度給了她極深的影響。對姑姑的話，她向來是不假思索地遵從的，可是這一次，她猶疑了。
她曾把這種煩惱對黃坤吐露，黃坤輕鬆地說：「你管人家說什麼呢？你又不是要同他結婚。何況就是結婚，也不代表什麼。不是還可以離婚嗎？反正他現在有才有貌又有權，又能使你開心，那就夠了。」
「可是他們說他是……說他和日本人有瓜葛，是漢奸。」
「你管他們說什麼呢？有權有勢就好，管他為誰做事？我爸我公公還有我死了的丈夫，還不都跟日本人有來往，誰能把我們家怎麼著了？還不得俯首帖耳地獻殷勤？」她說起她以前的婆家的事，語氣輕快而不在乎，儘管經歷了喪夫離子那樣的人生至大慘痛，可是她的美麗的臉上沒有陰影。
黃裳忍不住頂她：「那你自己前幾天又演活報劇宣傳抗日？」
「好玩嘛。好多人給我鼓掌呢，都說我有演戲天分。什麼時候你寫個新劇本，讓我演女主角，我一定不比那些明星差。人家都說呀：『密斯黃的FIGURE交關好喲！』（黃小姐風頭甚健！）」黃坤嘬起嘴唇，學著上海灘白相人的口吻自己誇起自己來，得意地笑著，繼續勸說死心眼的堂妹，「世上哪有那麼多是是非非，活在今天才最重要。找男人也是一樣，太挑剔了，往往從最好的到最壞的一個也找不到，其實何必太執著呢，左不過騎驢找馬罷了。」
黃裳看她一眼，真佩服這個堂姐的興緻永遠這麼好，忍不住問：「那陳言化是驢還是馬呢？」
「他？」黃坤像忽然被誰胳肢了一下似地渾身亂顫地笑起來。她近來不知向誰學來了這種笑法，每次發笑必然全身總動員，好像有多開心似的。也許她覺得這種笑法夠燦爛，可是黃裳看著，卻只覺得替她累得慌，累得汗毛豎起做雞皮狀，趕緊打斷她的笑，問：「你最近不是和他走得很近嗎？是不是把他當成你的白馬王子了？」
「你說呢？」黃坤又是風狂柳擺的一陣笑，笑完了，嘆口氣說，「