不能相信，香如就這樣離開了我。她的笑聲，她的姿態，我還可以記憶得那樣清晰，彷彿一回頭就可以看見她，一伸手就可以觸摸到她，然而，她怎麼竟從這世上消失了？
人死如燈滅，香如，她曾經給過我的一點光明，也從此熄滅了么？
她曾經說過，愛情就像科學、宗教一樣，是一種信仰。她向我們背誦《資本論》：「在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求——這裡必須根絕一切猶豫；這裡任何怯弱都無濟於事。」她說，「這就叫真理，放之四海而皆準。愛情，需要毫無保留的信任和勇氣。」
然而，她的愛情欺騙了她，她失去了她的信仰，於是失去了生存的勇氣——在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣——香如的愛情，宛如地獄。
夜裡到客廳喝水，依稀聽到打字聲，半夢半醒中，我本能地轉身推開隔壁門說：「香如，又在熬夜？」
一語問出，方想起已是人去樓空，禁不住心痛如絞。
房間空蕩蕩的，即使開了燈也仍然顯得陰森，衣櫥桌椅什麼都沒有少，可是香如不在，這便成了一間空屋。我打開香如的衣櫥，看到滿柜子長長短短的白衣，再沒見過比香如更執著於白色的女子。
那樣冰清玉潔的一個女子。
我將頭埋在香如的衣裳里細碎地哭起來。
白衣不是香雲紗，它們禁得起揉洗，卻禁不得半點兒污染。
香如的氣息還溫婉地留在衣間，她的父母曾經提出要將這些衣裳收走，是我苦苦哀求留下它們的，我捨不得。我總覺得香如隨時都會回來，我怕她回來的時候，找不到自己的衣裳。
香如的母親是位中學老師，短髮，眉目清秀，有點兒像月牙兒，彎彎地向下，嘴角卻彎彎地向上，分明很喜相的樣子，卻偏偏是一臉的悲傷。大概一路上已經哭得太多了，來到靈堂時，她反而不曉得哭，只是看著棺里沉睡的女兒，異常困惑：她平時很整齊的，怎麼會選這樣的死法？彷彿女兒自殺這件事本身其實平常，最想不通的只是她自殺的方式。
香如的父親為人嚴肅，極其沉默，除了自始至終一直緊緊地挽著他妻子的手臂外，幾乎不曾說話。但是當妻子置疑女兒死後的衣冠不整時，他忽然做了一個奇怪的動作——迅速脫下身上的黑西裝外套，將她蒙在女兒的臉上。他的動作很輕很輕，彷彿她的女兒並不是死了，而只是在沉睡，他怕驚擾了她。
他們的哭聲，直到香如的靈車推向焚屍爐時才忽然爆發出來……
那麼多天過去，香如的父母一直都不能接受女兒已死的事實。那對傷心的老夫妻白髮人送黑髮人，在短短的幾天里以眼睛可以看到的速度急劇地衰老。柏如桐是陪著他們一起來的，他殷勤地奔前跑後，但是憤怒的父母執著地拒絕與他對話，於是照顧他們的責任便落到了我和念兒的身上。
香如母親在賓館裡病倒了，她支撐著為女兒的墳親手撒過土便離開了。我和念兒再三保證，一定會遵循七七的規矩來為香如焚紙，絕不叫她寂寞。
關門的時候，我發現桌上香如的手提電腦打開著，只是處於黑屏狀態，才使我在進門的時候沒有留意到那盞小小的紅燈。我隨手敲一下回車鍵使它恢複工作，發現頁面是一篇未完成的短稿——《流芳百世之倩女離魂》。
香如，是你要暗示什麼嗎？這電腦是從香如跳樓起便沒有關上過，還是念兒曾經進來打開過？
倩女離魂，張倩女的靈魂可以脫離肉身而存在，即使她的軀體卧床不起，她的靈魂卻依然活色生香。香如，你可也會這樣？
香如，香如，我是多麼想念你。香如，回來吧，如果你的靈魂也可以脫離軀殼來與我相會，我會張開懷抱迎接你的，我一定不會害怕，我們會再在一起，好好相愛。
香如，回來吧！
秋山之上，又多一座新墳。
那墓碑之下埋著的，那黑邊相框里嵌著的，可是香如嗎？
我看著她稜角分明的臉，黑白分明的眼，唇齒分明的笑容，欲哭無淚。香如，香如，我不能原諒你這樣地辜負我。我們承諾過的，要同心協力，嘗試彼此相愛，嘗試不依靠男人生存。可是，你為什麼要棄我而去？為什麼你不能滿足於僅僅愛我就可以幸福？至少，我不會讓你傷心。
你說過不喜歡寫烈女，因為真正的剛烈堅強應該是能屈能伸。可是你自己卻做不到。
磨難來的時候，你竟背著我，選擇了從十八樓上一躍而下，以這樣一種剛烈的姿態結束了短暫如春花的生命，一朵經霜萎謝的花。
香如，你忍心負我？你害我背上一世的懺悔，你害我失去最好的朋友，你害我再也不能相信愛情——是你告訴我最純潔的愛情版本應該是怎麼樣的，現在你又用一種最殘酷的方式推翻了它。香如，你叫我怎麼原諒你？
我將店裡存積的所有純白紗料都成匹成疊地燒給她，灰燼經風一吹，四散飛舞。它們都是未能等到驚蟄的蠶繭所織，現在它們終於焚身以火，化蝶飛去了。
這些紗做成衣裳，大概夠香如在地下穿一輩子的了，一直穿到她轉世重生。我不能忘記，香如走的時候，穿的是我送給她的真絲睡袍，她是那麼喜歡那件衣裳呀，至死也要帶著它走——香如，你帶走的不僅僅是我的衣裳，還有我的心。我心裡屬於友誼的那一個角落，永遠地粉碎成塵，收拾不起了。
在這個世界上，我們沒有背景、沒有財富、沒有信仰、沒有自己的根，我們只有彼此，你怎麼忍心拆散我們？
念兒在墳前放起了音樂，開始舞蹈。她表達感情的方式一直是跳舞，最快樂的時候和最悲傷的時候，都會用舞蹈來宣洩。
今天，是香如跳樓的第七天。
這七天里，我的眼淚幾乎沒有干過，而念兒，卻自始至終，不曾掉過一滴眼淚。
她的眼睛彷彿乾涸了，要靠滴藥水使眼球濕潤。然而便是這樣，每天只要有時間，她就會跳舞——從香如辭世的那一天起，念兒幾乎就沒有停止過跳舞。
也許惟有舞蹈，才可以減緩她心中的疼痛。
就像此刻，她穿著一件真絲的袍子，正和香如臨死前所做的那樣，赤著腳，哼著歌，在雜草和碎石間低緩地舞蹈，雙腳被石子割破流血也在所不惜。我想她的心也一定在流血，在疼痛，以至於再也顧及不到肉體的傷害。
我認得那支曲那支舞——《吉賽爾》，一個關於靈魂的故事。少女吉賽爾在草原上邂逅心中的王子，他們一見鍾情，翩躚共舞。然而就在最快樂的時刻，王子的未婚妻趕到了，她是另一個國家的公主，奉命來帶自己的夫婿回宮成婚。吉賽爾看到公主的美麗與高貴，自知一片痴心終將成空，肝腸寸斷，仆地而死，成為又一個為愛早殤的新鬼。她夜夜舞蹈，等候還魂……
那些未經穿戴就已焚身的白衣也都是夭折的魂，她們飛在山間、掛在林梢、落在草叢，像不甘心的鬼魂在尋找歸宿。然而找來找去都找不到，風將它們吹起又吹落，它們累了、倦了，可還是要飛，要飛……
念兒的舞蹈已經換了旋律，唱起一首古老的中國哀歌：「死去何所道？托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌……」
「念兒。」我叫著她的名字。我們擁抱在一起，放聲痛哭。「念兒，就剩下你和我了。」
「不，還有香如。」念兒堅定地說，「舞蹈可以招魂，香如英靈不遠，一定可以聽到我們的呼喚，她一定就在附近，就在我們身邊，她看著我們呢，她說喜歡我的舞蹈。」
念兒終於流了淚，那晶瑩的淚珠順著絲綢一路地滾落，直入黃泉。
到這一刻，我知道香如去世對念兒的打擊遠遠比我沉重——我是傷心得不願意相信，而念兒卻是根本不肯相信。原來她跳舞不僅僅是因為傷心，還因為她堅信這樣可以為香如招魂——她根本不肯面對香如已死的事實，仍在執著地等待她回來。
也許在這個世界上，只有香如才是最了解念兒的人，也是念兒最敬重的人。香如，她一直是我們三個人的精神力量，如今她就這樣撒手而去，我們所失去的，豈止是一個好朋友？
其實不止是念兒，有時我也會在某個瞬間忽然感知香如的雖死猶生，午夜夢醒，不是常常會聽到隔壁香如房間里傳來清脆的打字聲嗎？
「今天是香如的頭七。我外婆說過，如果一直為死去的親人跳舞招魂，那麼到了第七天還魂夜，她就會回來，和我們團聚。」念兒抽泣著，淚流滿面，而那淚光中，卻是異樣的堅決，彷彿她的話不是在說給我聽，而是讓天地萬物聽見，叫諸路鬼神尊從她的心愿。
有風從墓碑林中穿過，如泣如訴。那一刻，我真心地願意相信念兒，相信她所說的輪迴，相信鬼魂的存在，相信我們的愛會感動天地，讓香如回來。
下山的路上，我們遇到柏如桐——自香如死後，我最不願意見到的人。這七天里，我一直有意識地迴避與他面對面，還以為他已經和香