盧四爺在半路已經遇上趕來報信的家人，聽說了長衫的事，頓時急怒攻心，一口痰沒上來，就厥倒了。幸虧有祁三爺幫忙張羅著請醫問葯，總算一路支撐了回來。
祁三也是十分悲傷，長衫是他親自選中的乘龍快婿，只等回到青桐就要給他和女兒辦喜事的，卻不料竟是個短命鬼。那報信的家丁支支吾吾，最終也沒說明白這未過門的姑爺究竟為什麼會暴病而亡，更使三爺覺得蹊蹺。到了青桐，家也顧不得回，便直接跟了四爺回府來，名是拜祭世侄，實是要看清他究竟是死了還是唱一出空城計。
待見到靈位棺柩，四爺撫屍大哭，又是幾欲昏厥，二姨娘早已哭啞了嗓子，整個人痴痴獃獃的，罵也不會罵，說也不會說，見了三爺也不知道招呼。大太太盧胡氏百般勸說，死拉硬拽了四爺去休息，一邊便發下話來，說人已經死了多日，天氣漸熱，不宜停靈太久，便是明日發喪吧。
祁三爺見了棺材，也撫著灑了幾滴眼淚，只嘆：「是我女兒無福。」
慧慈忽然呆住，想起自己原是出門前死了丈夫，才不得不委委屈屈嫁到盧家做妾，以致吃了這半世的苦的，原指望母憑子貴，沒料想兒子竟也是同樣的命運，不等娶親，就早早地夭了。原來，這一切都是命。忽然間，只覺心灰意冷，倒有了幾分頓悟的意思，把前幾日痛恨小蛇的心給淡了。
次日是長衫的出殯大典，一排排的靈幡，一隊隊的號鼓，後面跟著盧府一家老小，足足塞了半條街，浩浩蕩蕩地開向墳山上來。到了棺槨入土的時候，小蛇忽然瘋了一樣地要往穴地里跳，兩三個僕婦都拉不住，已經被她跑到墓穴邊了，還是四爺親自出手才死死地拖住了。
四爺大怒，覺得顏面掃地，當眾狠狠地颳了小蛇兩個耳光，然而祁三爺已經大致明白髮生了什麼事，當下「哼」地一聲，拂袖而去。
隔了兩天，便傳出祁三率領一家老小當眾拜牌坊的消息，整個青桐縣都被驚動了，傾街空巷地前去看熱鬧，其影響比四爺娶妾和長衫出殯更加轟動。
四爺這一氣非小可，從那夜柴房聽到哭聲已經著涼，一路奔波操勞，病漸成灶，如今兒子和姨娘私通，加之祁三拜牌坊這兩件事使他丟足了面子，二姨娘又鬧著要出家做尼姑，雖是好說歹說勸止了，但卻關起門來供奉觀音，每日持齋念佛，發誓自此不與四爺照面，不理紅塵俗事，已經等於是個在家的修士，帶發的尼姑……種種煩惱愁怨，不一而足，糾纏交加，終於使得個風燭殘年的盧會長卧床不起，一個人只剩下半條命了。
盧府里整天中醫西醫進進出出，忙個不停。家中大小事物，悉數交給盧胡氏和短衫打理。短衫遂更加趁心如意，胡作非為起來。
這日，四爺略微好點，便讓丫環攙扶著來看小蛇。
小蛇一身縞素，打扮得紙人兒一般，面無血色。四爺大為不喜，搖頭說：「胭脂水粉是公中的，每月都有例錢發放，怎麼也不見你打扮打扮？穿成這樣子，多不吉利。」小蛇正在繡花，見了四爺來也不站起，也不奉迎，仍然一心一意地低頭刺繡。
四爺湊上前看那綉活兒，鮮艷水靈，卻是一對鴛鴦戲水，旁邊綉著一句詞：「天長地久有盡日，此恨綿綿無絕期。」四爺詫異：「這兩句是《長恨歌》里的句子，你是從曲子詞里聽來的？」小蛇搖頭：「是三姐姐教的。」四爺更加奇怪：「噢，她倒和你談得來？這個老三，又傲又硬，性子最可惡，等閑不愛理人的，倒肯和你交結。這樣也好，你多和她走動走動，也學學認字，日常有個消遣，不會太悶。如果你也能教教她繡花，那就更好了。」
小蛇只是低頭不語，恍若未聞。
四爺又坐著說了半晌話，便叫下人送酒菜進來，打算像往常一樣吃了就寢。卻見小蛇忽然站起，正色說：「天色不早，老爺請回吧。」
四爺心中懊惱，沉下臉說：「這裡也是我的地方，難道我倒不可以留下嗎？」
小蛇面無表情，淡然說：「老爺明知道我已經跟了大少爺，長衫屍骨未寒，我不便讓老爺留宿。」
盧四爺勃然大怒，明知道侍妾與長子有染是一回事，但是當面聽她明明白白說出事實是另一回事，這簡直是，是可忍，孰不可忍？遂一腳踢翻綉凳，大叫：「拿鞭子來，拿板凳繩子來，給我把這賤婦活活打死！」
待下人送了鞭來，四爺也不等把小蛇捆綁，便親手下鞭掄打起來。鞭子蘸了水，每一鞭下去，小蛇身上的衣裳便綻開來，露出血肉。然而，任四爺咬牙切齒地打得渾身大汗，卻聽不到小蛇一聲呻吟。他看到她疼得發不出聲音來的眼神，卻不明白那疼到底來自她的身上還是心底。四爺打得手軟，罵：「賤人，枉我對你這樣，你竟然背著我做下這樣的醜事，真不知羞恥！」
小蛇緩緩搖頭，平靜地說：「我雖被你買了來，其實和你並沒有夫妻之實，更沒有夫妻之情。這輩子，我只認準一個丈夫，就是大少爺。我的心裡，只有大少爺，他的心裡，也只有我。我們兩個真心相愛，這沒什麼可羞的。我們本想一塊兒離開這裡，可卻送了他的性命。我只恨自己不能就死，好去陪他。」
四爺更加暴怒：「好，我就打死你，成全你！」手下加力，重重打了幾鞭，正想再打，忽然聽得樑上「嗆啷」一響，急忙回頭問：「是誰？」恍惚聽得有女聲「嘿嘿」一笑，接著又似有個男人長聲嘆息，再屏息靜聽，卻又沒了。
四爺只覺寒毛直豎，一陣涼氣上襲，不敢戀棧，只得悻悻然拋下鞭子說：「改日與你算賬。」轉身出門。
門大開著，穿堂風吹進來，小蛇身上的鞭傷涼下去，丫環聽到她仰起頭輕輕說：「長衫等我，我和你一起走。」
自此，四爺再不敢過份糾纏小蛇，也不讓小蛇再來晨請安，一日三餐都讓人送到屋子裡去，全當她已經是個廢人，等死罷了。
小蛇依然很美，但臉上有了一絲鬼氣。白天不說不笑，到了夜間，卻忽然莫明其妙地哭泣，而且無休無止，有時還到小花園裡徹夜地走來走去。人們便都說小蛇是鬼上身了，大少爺長衫死得慘，冤魂不散，還留在這園子里沒走，到了晚上就找小蛇，他是一定要等小蛇跟他一起走了才會甘心，不然整個盧府都不會安寧的。
聽到這些閑言碎語，四爺也痛罵了幾回，著力把下人找來捱個夾手指打板子查問到底是誰造的謠言，又是誰在小花園裡散紙錢，卻終究也沒問出個是非來，反而讓自己心裡也有些毛毛的。
小蛇並沒什麼病患，也不見得消瘦，卻完全按照大家想像或者說是期望的樣子，一天天蒼白憔悴下去，臉上的鬼氣也越來越重，彷彿蒙了一層霧。鳳琴等幾位姨娘結伴來看她，坐不多久，都覺得渾身不自在，只得匆匆告辭。漸漸也都不大來了。丫環除了送飯掃屋子，也都能不進來便不進來，小蛇好好地住在重簾綉衾之內，卻彷彿坐監。
唯一照常走動，而且來得比以往更頻了的人，是三姨娘娉婷。
娉婷本是個自命清高的人，平時幾個姨娘聊天閑話，她總是擺出一副降尊紆貴的姿態，不是伶牙俐齒地賣弄聰明，就是居高臨下地冷嘲熱諷，如今卻對小蛇和顏悅色，主動親近，甚至有點討好的意思，每天陪她說話做伴兒，又向她請教綉活兒，拉拉雜雜地東扯西扯，總是找理由呆在六院不走。
然而小蛇已經是那副樣子了，別人對她好，也是淡淡的聽而不聞；別人罵她笑她，也是愣愣地不知動怒。
三姨娘卻偏是好脾氣，不論小蛇應不應她，每天只管自說自話，自哭自笑地，可也跟半個瘋人差不多。這天，她問小蛇：「小蛇，你看我有多少歲？」小蛇照舊是不作答。她便自行說下去：「我今年28歲，還很年輕呢，是吧？可我已經老了。我陪著一個老頭子，陪了十年，早就老了。老頭子活不了多久，不過我知道，他死了，我也活不了，我等於是賣進盧家的，生是盧家人，死是盧家鬼，這是盧家所有女人的命。」
娉婷說著，看著小蛇不動聲色的臉，嘆了一口氣：「我這些話，也不知你聽見聽不見，可我就是想說，找個人好好說說。你敢逃跑，就說明你和我有一樣的想法——我也曾想過要改變命運，我不甘心，我想尋找自己的人生。但我是個女子，就算知書識字又怎麼樣，我終究還是個女子。我想走出盧家，必得有人幫忙，我選中了大少爺長衫。」
小蛇聽到「長衫」的名字，微微一驚，抬起頭來，眼中有了神采。
娉婷點點頭，哀然地說：「是大少爺，我一進盧家，就看中了他。整個盧家上上下下，只有他一個是好人，正直，又有學問。我有一次在花園裡遇上他，我們談了很久，都是些詩經楚辭的學問，我們談得很投機。大少爺就說，你這麼有學問，又有志氣，不該過這樣的生活。你得逃出去，走得遠遠的，海闊天空，另尋一片天地……」娉婷低下頭，好像要哭，卻終究沒有淚。
小蛇有些獃獃的，這些話，似曾相識，是大少爺依稀同她說過的，原來，在這之前，也和三姨娘說過了。
娉婷舉