同州司馬裴沆正在從洛中去鄭州的路上。
黃昏時分，在路邊草叢中，發現一隻受傷的仙鶴。就在意欲救助時，一位白衣老人從樹後轉出。
老人告訴裴沆，只有用人血塗在仙鶴的受傷處，其傷才能痊癒。
裴沆當即欲自刺取血。
老人說：「供血者需三世為人。」意思是，你裴沆的前世不是人。誰三世為人呢？洛中的胡盧生。
裴沆很實在，雖然剛從洛中出來，但聽了老人的話，還是堅決地返回去。
找到胡盧生，細說來由，後者很慷慨，刺臂出血，獻與裴沆。裴沆返回，老人很高興，認為他是守信之人。給仙鶴塗上血後，帶著仙鶴與裴沆到他的住所小憩。
唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現。荒草漫索，有世外之意。
休憩間，裴沆有點口渴，老人取神龕中的水給裴沆喝，如杏漿，色白味甘，十分好喝。
裴沆知老人非等閑之輩，便想投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。
最後，老人交給裴沆一個包裹，裡面有封信，叫裴轉交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。
拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。
正如我們猜測的那樣，在路上，裴沆忍不住好奇心，試著打開包裹，四角立即各探出一條紅蛇。
裴沆的叔叔收到包裹，打開發現裡面有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。後來，他的叔叔去了王屋山，再後來便神秘地失蹤。
故事的始末就是這樣。
乍看起來，沒什麼驚心動魄之處。但如果仔細琢磨，會發現不少詭異之處：
在這樣一個黃昏，草叢中突然出現受傷的仙鶴；就在裴沆想搭救仙鶴時，白衣老人及時出現；而受傷的仙鶴竟然需要人血；還有三世為人的胡盧生（很多唐人志怪中都能看到他的身影，這是一位相當神秘的人）；老人在草莽深處的住所；裴沆喝下的奇怪的杏漿；包袱里的四條紅蛇，以及類似大麥的植物顆粒；裴沆的叔叔得到包裹後不知所終，如此等等，給人慾言又止之感。
最關鍵的白衣老人是誰？他隨著黃昏的霧靄消失在我們的視野里。
故事由受傷的仙鶴引起。鶴，古人尤愛之。《詩經》中早有「鶴鳴於九皋，聲聞於野」的說法。道教出現後，仙鶴漸漸變成神鳥。在這裡，受傷的仙鶴實際上就是作為道家符號出現的。道家愛鶴是有原因的：在古代，道家追求境界洒脫、長生不老、羽化升仙，而仙鶴羽毛潔白，外形飄逸，而且生存時間長，又能飛翔於雲霄，符合道家的審美，後來連名字也冠以「仙鶴」：「貝丘西有玉女山，傳雲晉泰始中，北海蓬球，字伯堅，入山伐木，忽覺異香，遂溯風尋之，至此山，廓然宮殿盤郁，樓台博敞。球入門窺之，見五株玉樹。復稍前，有四婦人，端妙絕世，自彈棋於堂上，見球俱驚起，謂球曰：『蓬君何故得來？』球曰：『尋香而至。』遂復還戲。一小者便上樓彈琴，留戲者呼之曰：『元暉，何謂獨升樓？』球樹下立，覺少飢，乃以舌舐葉上垂露。俄然有一女乘鶴而至，逆恚曰：『玉華，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行諸仙室。』球懼而出門，回顧，忽然不見。至家，乃是建平中，其舊居閭舍皆為墟墓矣。」
上面的故事雖仍是仙境一時、人間多年的路子，但仙女駕著仙鶴而來的場景令人印象深刻。
至於裴沆，史上記載不多，他曾任同州司馬。同州在今天陝西大荔。裴沆曾寫過一篇《唐故東都留守檢校尚書左僕射贈司空博陵崔公小女墓志銘並序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘禮，曾任天平軍節度使、東都留守，死於唐文宗大和四年（公元830年）。
以此推論，裴沆生活在中唐以後，直到公元907年唐亡，應該還活在世上，壽近一百歲。
這跟他喝的杏漿有關係嗎？
探究唐人志怪會發現：每至黃昏時分，經常會有像裴沆故事裡的神秘老人出現。他們無不具有詭異的行為和高超的道法。又如：「南中有百姓行路遇風雨，與一老人同庇樹陰，其人偏坐敬讓之。雨止，老人遺其丹三丸，言有急事即服……」一年多，其妻去世。幾天後，那百姓才想起老人說的話，於是給妻子將丹藥灌下，「微有暖氣，顏色如生」。雖然沒有復活，但卻屍體不壞，狀如喝醉之人，而且指甲照樣生長，就這樣一直陪伴著丈夫。雖然動人，但也可怖。
在故事中，陌生老人之所以給那百姓丹藥，是因為百姓對他尊敬有加。而一旦無禮了，那麼事情就嚴重了。
荊州有處士，叫侯又玄，黃昏行於郊野，想撒尿，見前面有一墳塋，不知是心血來潮，還是突發奇想，爬到了墳上……等撒完尿下來時，不小心跌傷了胳膊肘。周圍漫無人煙，侯又玄忍痛疾行，行了數百步，才看到樹後轉出一位老人，問侯又玄何以至此，後者抬起肘部叫老人看。老人說：「我有良藥，可給你包紮起來，但十天內不能打開，如我所言，你這傷口必愈。」又玄大喜，包紮後回家。過了十天後，「及解視，一臂遂落」……
侯又玄為處士，處士指有高尚的德行但又不做官的人。但他鬼使神差地在墳塋上撒了一泡尿。當老人出現時，差不多都認為他是要幫助侯又玄。但從結局看，老人不但沒有幫助侯又玄，而且還給他塗了斷臂的毒藥。
如果不出意外的話，從樹後轉出的老人，是那墳塋的主人。
我們繼續說唐朝那些神奇的老人。
唐朝時術士很多，煉丹和卜筮是他們工作的兩大內容。
卜筮即預測。預測形式主要包括讖緯術、占星術、占夢術以及相術。唐朝著名術士很多，比如王遠知、葉法善、李淳風、袁天罡、明崇儼、李虛中、劉玄靖、張果、羅公遠、邢和璞，其中善於預測的有李淳風、袁天罡、李虛中、邢和璞。
邢和璞長於占卜，身懷怪術，比如能旋轉著升至半空中。旋轉時，像個大陀螺，白須飄飄，酷極了。最初時，沒人知道他有這些特異功能。後來發生的故事，漸漸使人們曉得了他的厲害。
故事有三段：
段成式的朋友山人鄭昉首先講了一個故事。
荊州崔司馬是邢和璞故舊。這一年，崔司馬病得很重，念念不忘邢和璞。一天，他迷迷糊糊聽到有人在挖卧室北牆，於是叫僕人查看，一無所獲。一連七天，天天如此。僕人覺得是崔司馬死前的幻覺。
這一日，崔司馬看到對面那牆壁已被鑿透，有一個很大的窟窿，問左右，僕人仍都說牆壁是好好的。又過了一天，崔司馬看到窟窿已大如磨盤，便強撐著身子下了床，把腦袋伸進去，看到的竟是一片荒野。他感到奇怪，卧室北邊應是他家人住的房子啊，怎麼會是荒野？
他看到有幾個人正拄著鍬站在荒野中，就問對方是幹什麼的。
那幾個人回答：「邢真人讓我們來的，他讓我們在這鑿窟窿，我們只管幹活。他還說，崔家司馬病得重，讓我們加把勁，把窟窿鑿大點。」
正在這時，有人大聲說：「邢真人來啦！」
只見邢和璞仙風道骨地出現在荒野中。走近後，對崔司馬說：「老弟，你的人間陽壽快到了，我剛才去了地府一趟，為你又求了十二歲來。現在沒事啦，你好好活著吧！」
說完，被鑿有窟窿的牆壁合好如初。
崔司馬站在牆壁前發獃。不過，幾天後，他的病真的好了。
還有一個故事。邢和璞曾在終南山隱居，因名聲很大，很多求道者都在山間造了小房子，追隨邢和璞學道。其中有個叫崔曙的青年。一天，邢和璞召集弟子們開會：「過幾天，有位異客來拜訪我，你們可以每人準備一道小菜兒，放在亭子里，但你們都得在屋子裡待著，不準出來觀看。」
日子到了，筵席在亭子里擺好，邢和璞果然請來一客，那客人形容怪異：身長五尺，寬三尺，長一大綠臉兒。臉有多長呢？占身子的一半。身著紅袍，手持里拿著象牙板子，大笑時，嘴角能一直咧到耳朵。眾弟子於窗後窺視、傾聽，異客與邢和璞所談的都不是人間的事（邢下山延一客，長五尺，闊三尺，首居其半，緋衣寬博，橫執象笏，其睫疏揮，色若削瓜，鼓髯大笑，吻角侵耳，與邢劇談，多非人間事故也）。
崔曙偷聽著，最後實在忍不住了，從屋裡跑出來，異客看到崔後，笑道：「此人莫非是泰山老師？」
邢和璞說：「正是。」
異客說：「轉世到現在，跟前生真是有巨大區別！」
直到傍晚，異客才離去。
邢和璞對崔曙說：「剛才那客人是天帝身邊的戲臣。他剛才說你是泰山老君轉世，上輩子的事你還記得嗎？」
第三個故事，是邢和璞跟房琯的。
房琯官至太尉。房琯問生死之事。邢和璞說：「如果你從東南來，去西北，那麼就要小心了，此行主凶！但你死之處，既不是館驛，也不是寺院；既不是在路上，也不是在官署