《酉陽雜俎》中記載了這樣一則離奇的故事：
唐德宗建中（公元780年～783年）末年，有書生名何諷，在長安買得黃紙古書一卷。夜讀時，在書卷中得一髮捲，長四寸左右，呈環狀，無端頭。何諷不知為何物，於是將其裂開。隨後，奇怪的事發生：斷處不停滴水，達一升多。
何諷怪而燒之，聞到頭髮的氣味，化作白氣一股。
後來，何諷在一個夜宴上將此事告訴某道士，後者聽後大為扼腕：「你真是天生俗骨！白白喪失了羽化成仙的機會，但命運如此，奈何？」
何諷不解。
道士說：「我道門《仙經》中有記載，蠹魚（即書蟲）連續三次吃掉書頁中的『神仙』二字，則化為你先前看到的髮狀物，名為『脈望』。入夜後，拿那髮捲映照星辰，則仙人降臨，向其求丹藥，就著從髮捲中滴落的水服下，即可羽化飛仙。這個機會是多少人求之不得的，卻被你白白地浪費掉了。」
何諷再也沒心思參加什麼夜宴了，折回住處，取出古書翻閱，發現書頁間確實有三處字跡被書蟲啃掉。按前後文的意思進行推測，三處皆「神仙」二字。
可以想像，當時何諷有多悔恨。他坐在書房裡，對著那捲泛黃的古書發獃，直至天亮：「建中末，書生何諷嘗買得黃紙古書一卷，讀之，卷中得髮捲，規四寸，如環無端，何因絕之，斷處兩頭滴水升余，燒之作發氣。諷嘗言於道者，吁曰：『君固俗骨，遇此不能羽化，命也。據《仙經》曰：蠹魚三食神仙字，則化為此物，名曰脈望。夜以規映當天中星，星使立降，可求還丹。取此水和而服之，即時換骨上賓。』因取古書閱之，數處蠹漏，尋義讀之，皆神仙字，諷方嘆服。」
這是一個凡人因不博識而錯失成仙機會的故事。
神仙神仙，神與仙是不同的。神，是先天自然就有的；而仙，是人修鍊而成的。具體地說，仙又分為仙人和真人，兩者也是不同的。所謂仙人，以長生不老為追求目標；而真人，則更注重精神的永恆和不滅。
關於成仙的方式，何諷後來自然了解了一二。但邂逅「脈望」畢竟是可遇不可求的事，所以更多的時候，除了修鍊，唐人關注的是與仙家有關的食物。前面的故事中，已經提到了靈芝。
代宗年間（公元762年～779年），有人在廬江縣山中發現紫靈芝，高達一丈五尺。還有一種螢火芝，又叫夜光芝。一株上結九朵，墜地如七寸鏡，產於句曲山（即今天的道教名山江蘇茅山）和良常山（茅山附近）。「其葉似草，實大如豆，紫花，夜視有光。食一枚，心中一孔明。食至七，心七竅洞徹，可以夜書。」
在神奇的句曲山，另產五種靈芝，據說吃後可直接成為仙界官員：第一種名龍仙，食之為太極仙；第二種名參成，食之為太極大夫；第三種名燕胎，食之為正一郎中；第四種名夜光洞鼻，食之為太清左御史；第五種名料玉，食之為三官真御史。
此外，還有一些隱秘的仙家草藥，在《酉陽雜俎》「玉格」一門中被提到：「鐘山白膠、閬風石腦、黑河蔡瑚、太微紫麻、太極井泉、夜津日草、青津碧荻、圓丘紫柰、白水靈蛤、八天赤薤、高丘餘糧、滄浪青錢、三十六芝、龍胎醴、九鼎魚、火棗交梨、鳳林鳴醅、中央紫蜜、崩岳電柳、玄郭綺蔥、夜牛伏骨、神吾黃藻、炎山夜日、玄霜絳雪、環剛樹子、赤樹白子、徊水玉精、白琅霜、紫醬、月醴、虹丹、鴻丹。」
裡面的絕大多數，後人都是不懂的。
此外，還指出，如果世間人具有以下體貌特徵即為仙相：白痣見於腹部、伏骨見於陰部、眼球中有綠筋、鼻上有黑中帶紅的山形鼓起……據說，這樣的人，可不學道術，更不用吃什麼靈芝一類的東西，到時候能自動成仙。
說到底，追求成仙的本質是對生命易逝、光陰難再的不滿和悲傷。因為成仙就意味著永生。凡人雖難以成仙，卻不妨在某種情境下撞見仙人，或漫遊仙境。
先看一個迎面撞上仙的故事：
山東有縣名高唐，縣內有山名鳴石，山岩高百餘仞，如果拿東西輕輕敲擊，會聽到清越的回聲。西晉太康年間（公元280年～289年），隱士田宣居岩下，常拍石自樂。每到這時，就會看到岩上站有一人，身著寬大的白衣，於石上徘徊，天快亮時，才消失不見。
一傍晚，田宣叫來一個農夫，令他拍擊岩石，自己則順著岩石上墜下的青藤爬了上去。不一會兒，白衣人又出現了，田宣上前抓住對方的衣服。那人轉過頭來，古容古顏，自稱叫王中倫，是衛國人。周宣王時代（公元前800年前後），入少室山即嵩山學道，每次經過鳴石山，因喜歡岩石的響聲，故時常駐步傾聽。田宣聽後忙拜倒，向周朝人求養生術，後者給了他一塊如玉的石子，然後飛步而去，「初則凌空，百餘步猶見，漸漸煙霧障之」。
望著凌空飛步而去的背影，田宣似有所失。
他又看了看手裡的小石子，不知有什麼用。直到一次無聊，將石子含在嘴裡，竟百日感覺不到飢餓。
白石清流，綠野仙蹤。從周朝到西晉，隔著一千多年的時光；從山東高唐到河南少室山，相隔近千里，仙人王中倫凌空微步，神奇地來到田宣面前。關於岩上飛仙的例子，還有一則記載：「荊州利水間，有二石若宮闕，名曰韶石。晉永和中，有飛仙衣冠如雪，各棲一石。尋日而去，人咸見之。」
如果說在人間撞上仙是一種幸運，那麼凡人在某種情景下幻遊仙境則包含著更多的秘密。這個遊仙境的人叫做趙業，生活在唐德宗貞元年間。明經出身的他，擔任巴州清化縣縣令。不過，遊仙境前，他先下了回陰曹地府。
明經是科舉考試的一種，主要考人對古代儒家典籍的掌握情況。以明經及第的，往往自視頗高。主人公趙業就是這樣。心裡想：自己滿腹才學，最後卻被任命為偏僻的縣令，越想越有意見，最後竟病倒。時間久了，習慣了幽暗，便害怕窗外的光亮了；又似辟穀，一個來月不吃東西。直到有一天，暗室內有聲如雷，現一紅球，旋轉至眼前。趙業感到恍惚，覺得有個紅衣平帽的人拉他而去。
趙業隨那人過山崖，經流水，穿金橋，進一城，入府曹，裡面有很多人，其中一個是早已死去的妹婿賈某，上來就跟自己爭論有關殺牛的事。趙業覺得事情有些蹊蹺。倉皇中，跑到了旁邊的一個小屋。沒過多久，又被那紅衣人帶進一個庭院，再次看到賈某……隨後，有戴紫霞冠的人大聲呵喝道：「趙業！為什麼要偷別人的頭巾？又在滑州藏了橡子三升？」
趙業想：很多賬都在清算，自己也就有可能來到了冥界。
他的判斷是不錯的。不過，他來的是道家世界裡的陰府。這裡就有一個疑問：在道教里，陰府有兩處：一是酆都；二是泰山。
關於泰山為陰府，很多人並不熟悉。
看《酉陽雜俎》里的記載：「天翁姓張，名堅，字刺渴，漁陽人。少不羈，無所拘忌。常張羅得一白雀，愛而養之，夢劉天翁責怒，每欲殺之，白雀輒以報堅，堅設諸方待之，終莫能害。天翁遂下觀之，堅盛設賓主，乃竊騎天翁車，乘白龍，振策登天，天翁乘余龍追之，不及。堅既到玄宮，易百官，杜塞北門，封白雀為上卿侯，改白雀之胤不產於下土。劉翁失治，徘徊五嶽作災，堅患之，以劉翁為泰山太守，主生死之籍。」
玉皇大帝是道家譜系裡的神仙。這個稱謂是北宋徽宗時代才有的。在此之前的唐朝，管玉帝叫「天帝」或「天翁」。在這裡，開篇就說到天翁即玉皇大帝叫張堅。張堅是怎麼成為玉帝的呢？
有一天，凡人張堅捉到一隻白雀，非常地喜歡，但夢到玉帝劉天翁的斥責，並揚言要殺死張堅（這是為什麼呢？他跟白雀什麼關係）。但白雀每每報信給張堅。卻說這張堅不但聰穎不羈，而且野心還很龐大：他想取玉帝而代之！怎麼辦？他設計把劉姓玉帝騙到人間，設盛宴招待，然後趁機「騎天翁車，乘白龍」，直奔天宮而去。
劉姓玉帝大驚失色，急忙乘剩下的幾條龍追趕，但終於沒有追上。就這樣，張堅先一步到了天宮，更換了百官，成為了新玉帝。至於姓劉的那位有多沮喪就可想而知了，每日徘徊於三山五嶽，時不時地弄些天災發泄。新玉帝張堅深以為患，便進行安撫，封其為泰山太守，掌管人間生死命數。
這是張堅在白雀的協助下竊取玉皇帝位的故事，也道出泰山為道教另一陰府的由來。這泰山大帝，原本就是玉皇大帝啊。
再說酆都。作為道教里的另一座陰府，酆都也是名氣最大的陰府。
但酆都成為鬼城有一定的偶然性。
東漢桓帝時有王方平，精通天文和占卜，做到中散大夫一職。後放棄官位，入酆都縣山中修鍊，在三國時代跟另一位修鍊者陰長生一起升仙成功。王的故事在東漢以後頗有影響，成為凡人通過修鍊而羽化成仙的典型。自那以後，從魏晉到唐朝，很多人都前往酆都尋找王方平登仙處，其中包括唐朝的呂純陽，