這是一個不值得同情的故事。如果你足夠膚淺，也會這樣認為。
這個故事中，幾乎囊括了一切類型電影的關鍵詞：陰謀、驚悚、懸疑、宮廷、格鬥、刺殺、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆襲、悲劇、偶然、意外、周密的籌劃和豬一樣的隊友……所以說歷史本身無須虛構就比小說精彩。
講這個故事前，先看一個對話。
開成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一個人在後宮愣神，「瞠目獨語，左右莫敢進問」，隨後題詩一首：「輦路生春草，上林花滿枝。憑高何限意，無復侍臣知。」這位皇帝在觀賞牡丹時，又吟《牡丹賦》：「俯者如愁，仰者如語，合者如咽。」吟罷才想起這是前宰相舒元輿的作品，「不覺嘆息良久，泣下沾臆」。這一年冬天，文宗欲在延英殿召見宰相，但被宦官拒絕。他輾轉至思政殿，問：「今日哪位大臣在翰林院值班？」
宦官：「中書舍人周墀。」
文宗：「那我可以見見他嗎？」
這一次被宦官允許。
周墀來到後，君臣進行了一次歷史上著名的對話。
文宗：「你說我像以前朝代的哪位皇帝？」
周墀：「唐堯虞舜，殷湯夏禹。」
文宗：「你說的這些我不敢比。你覺得我比周赧王、漢獻帝如何？」
周墀震恐，拜倒在地：「赧、獻乃亡國之君，如何與陛下比？！」
文宗苦笑：「我比不上他們。周赧王、漢獻帝，受制於強大的諸侯，而我卻受制於家奴。」說罷，淚落衣襟。
這個橋段，很多人耳熟能詳。
講文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。
初唐、盛唐、中唐、晚唐，這是人們熟悉的概念，但這只是唐詩視角下的說法，比如認為盛唐結束於代宗大曆五年（公元770年），看起來叫人莫名其妙，仔細端詳會發現：杜甫死於這一年。所以，這種時間分期不能用於社會角度下的唐朝。
社會視角下的唐朝，以盛、中、晚、殘四階段劃分更準確：
從唐朝建立到玄宗時代，盛大開放，氣象瑰麗，為盛唐時代。盛唐和中唐的分界線，就是天寶十四年（公元755年）的「安史之亂」，這當然沒有疑問。但中唐和晚唐的分界線在哪兒？歷來眾說紛紜。有人認為唐憲宗元和中興結束後，就直接進入晚唐了；有人認為，唐穆宗長慶時代仍屬中唐，之後才是晚唐；還有人認為，真正意義上的晚唐，是從完全不可救藥的唐懿宗咸通時代開始的。這些都不太準確。真正的分界線是本故事所講的「甘露之變」（晚唐和殘唐的分界線，則以僖宗即位、黃巢暴動為標誌）。
唐文宗一共使用了兩個年號，前九年用的是「大和」，後五年用的是「開成」。「甘露之變」爆發於大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在這一天，皇帝與宰相密謀，欲在深宮裡誅殺專權的宦官，但事變在瞬間被逆襲而失敗，結果導致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斬，長安城中大肆搜殺，死難士民超過千人，成為唐朝第一痛史，對朝廷的政治格局和大臣的心靈走向起到了巨大的影響。
「甘露之變」是宰相、大臣協助皇帝剷除專權宦官的行動。那麼就得說說唐朝宦官專政的情況。
這個情況並非從我們熟悉的高力士開始。力士談不上專權，頂多為玄宗所寵信。而且，力士至死都忠心於玄宗。唐時宦官之惡，是從李輔國開始的。此人抓住一個機會，在「安史之亂」中擁立唐肅宗，使玄宗被迫成為太上皇。而肅宗又是個非常無能的人。所以，大權盡落在李輔國之手。後來，此人涉嫌謀殺了作為太上皇的玄宗，還在宮廷格鬥中處決了肅宗的老婆張皇后，當時正在病中的肅宗因此驚嚇而死。可以說，從一開始，專權的唐朝宦官就玩得比較狠。
但肅宗之後即位的代宗對付宦官是很有手腕的：先派刺客刺殺了李輔國，又誘殺了此後專權的魚朝恩，並且流放了另一名著名宦官程元振。一個皇帝解決了三大宦官，這一記錄可謂唐朝之最。但仔細深究也好理解，因為這時宦官還沒掌握禁軍。但隨後的德宗時代就不同了。
德宗一度想削平藩鎮，但最終失敗，其間引發「涇原兵變」：平叛的甘肅涇原士兵路過長安，因不滿待遇而嘩變，德宗出逃時，身邊大臣沒幾個，倒是一群宦官保護了他。返回長安後，切身經歷讓他作出一個並非明智的決定：禁軍主力神策軍的兩名司令官即左、右神策軍護軍中尉，直接由宦官擔任。
這是個可怕的開始。
換個說法就是，宦官擔任了皇城警備軍司令。這就不好辦了。從此之後，直到唐末宰相崔胤引軍閥朱溫大殺宦官前，唐廷一直在閹人可怖的陰影下運作，他們牢牢地控制著皇帝的生死和皇位繼承的決定權。
現在可以說到「甘露之變」的主人公文宗皇帝了。
文宗的祖父憲宗、哥哥敬宗，這兩任皇帝都直接死於宦官之手。尤其是開創了「元和中興」局面的憲宗之死，叫文宗久久不能釋懷。當時，宮內外都傳是宦官王守澄指使小宦官陳弘志毒殺了憲宗。由於這件事涉及文宗的父親也就是穆宗（傳言穆宗當初為登上皇位而參與了弒殺），所以最後不了了之，涉案的王守澄仍在宮中擔任要職，直接手刃憲宗的陳弘志則在襄陽做監軍。殺了皇帝，卻什麼事都沒有，這叫文宗怎麼也想不通。不但文宗想不通，後人也想不通：這唐朝也太開放了，大明宮的幕布也太黑暗了。
文宗即位後想有作為，一來二去發展了兩個心腹：宰相李訓、鳳翔節度使鄭注。三個人合謀，開始一步步剷除宦官，尤其是涉嫌弒君的「元和逆黨」，這期間提拔了另一名宦官仇士良為左神策軍護軍中尉，分當時最大的宦官王守澄之權。仇此前一直為王守澄壓制，其在出任要職後立即向文宗密報：元和十五年（公元820年），憲宗一夜之間暴崩，確是王守澄指使宦官陳弘志所為。至此，這個傳言就被證實了。
文宗隱怒驟起，隨後依次使計，杖殺了陳弘志，毒殺了王守澄。但此時，仇士良又坐大。所以，按鄭注的計畫，叫包括仇士良在內的大小宦官全體出動，給王守澄送葬，在長安郊外將其一網打盡。但李訓擔心此舉成功後鄭注將獲首功，於是在聯絡了另一名宰相舒元輿，以及左金吾將軍韓約、未上任的太原節度使王璠、未上任的邠寧節度使郭行余、代京兆尹羅立言、御史中丞李孝本後，決定在大和九年（公元835年）十一月二十一日這一天提前在皇宮內動手，誅滅眾宦官。在這裡，有一個大疑問：是殺所有的宦官，還是專權的宦官？假如文宗要處決皇宮裡所有的宦官，是最終廢除宦官制度，還是說換一批新宦官？在當時來說，前者是不可能也不現實的。但如果是後者，那麼仍解決不了已形成傳統的宦官干政問題。
從官職上說，這個剪除宦官的政變陣容很強大。
也就是說，四位宰相中的兩人，以及長安市代市長、禁軍高級指揮官和部分重臣都參加了。
接下來，看看十一月二十一日這一天到底發生了什麼？
按李訓制定的計畫，當日上朝後，左金吾將軍韓約向文宗報告，說大明宮左金吾庭院內的石榴樹上突現預示吉祥的甘露，報告完畢後李訓等人一起向皇帝祝賀，此時韓約悄悄返回已伏有兵士的左金吾庭院。文宗在表示詫異後，派李訓前去查看甘露降臨是否屬實，李訓回來後對甘露的真實性提出質疑。接下來，文宗再派宦官左神策軍護軍中尉仇士良、右神策軍護軍中尉魚弘志帶一班宦官去查看。當他們進入左金吾庭院後，立即關閉大門，由埋伏在那裡的韓約率人將他們一併撲殺……
這個計畫還是非常周密的。按部就班，每個環節都涉及了。皇帝、宰相、大臣都開始進入角色，令人緊張而窒息的「戲」開始了：
前面部分進行得很順利，從文宗到李訓再到韓約，三個人在宦官面前演得還不錯。
問題出現在後面，最關鍵時刻有人掉了鏈子。這個人就是第二次進入角色的左金吾將軍韓約。
說起來，這名將軍在長安大名鼎鼎，因為他是個特別出名的烹飪大師和美食家。跟後面的宋明王朝相比，唐朝雖然還不是市民社會，但人們已經開始初步懂得如何享受生活了，特徵之一就是唐朝貴族和士人嗜吃，按《酉陽雜俎》記載，長安流行的美食有：蕭家的餛飩（湯鮮味美，去其肥汁，可以煮茶）、庾家的粽子（瑩白如玉，估計是江米的）、將軍曲良翰烤的駝峰（烤駝峰是從西域傳來的，烤前切成片，加上香辣佐料，味道鮮美），還有就是韓約做的櫻桃畢羅。
什麼是畢羅？簡單地說，就是從西域傳入的一種帶餡的燒餅。
這位金吾大將軍親手做的畢羅，熟後櫻桃顏色不變，被稱為「長安一絕」。除善做櫻桃畢羅外，按照段成式的記載，他還能製作「冷胡突鱠」，類似於帶有魚肉的片湯；「醴魚臆」，甜味魚胸；「連蒸詐草獐皮索餅」，一種獐肉餅。如果在一個夜宴的局上，韓將軍的手藝必定會贏