蘇慕自出生起便帶著奇怪的記憶。
剛滿十一個月，他已經會開口說話，可是不肯叫「爸爸」、「媽媽」，卻說：「我家不在這裡，你們送我回家呀。」又指著來來往往的車子說，「都是四個輪子，可是怎麼沒看見馬呢？」
便有人逗他：「你家在哪兒呀，你什麼時候坐過馬車？」
小蘇慕答：「我家在朝歌，我有幾十輛馬車。」
便有好事的長輩查了典籍，說：「朝歌原在洛陽附近，離西安不遠，不過，那已經是千百年前的稱呼了。」
但這還不是最奇怪的。真正令他父親蘇浩瞠目的是在他六歲時，第一次帶他進賭場，他抓起骰盅，很不屑地說：「骰子，是賭術里最低級的一種。」然後隨手擲出個六點；接著站在玩撲克的賭桌旁，詫異：「撲克？我們那時候沒有這玩意兒。」
蘇浩在那一刻徹底相信了八仙庵道士的話——蘇慕不屬於這個時代，他是個再生人。道士還說，蘇慕的八字奇特，是孤宮入命的人，克父克母，一生運氣極差，一萬個人里也沒有一個像他這麼倒霉的。現世的父母無福消受這樣的異子，最好的辦法是把他送走，送得越遠越好。
但是蘇慕的母親捨不得，覺得這個寶貝兒子又聰明又漂亮，除了言行特別點兒外也並沒什麼不好，無論如何不肯將他送人。
然而從那一年起，蘇浩的生意開始一路走下坡，幾乎投資什麼賠什麼，在股票和期貨市場上又各損失了一大筆，急火攻心，漸漸不治。臨死前握著太太的手叮囑：「這個兒子，我們養不起，還是把他送走吧，不然，只怕於你不好。」
陳太太哭得死去活來，叫著：「你走了，我活著還有什麼意思？要克就讓他克吧，真把我剋死了，我早早下去陪你。」仍是不肯讓兒子離開自己。
那年蘇慕已滿十八歲，聽著父母的話，只覺刺心般地痛。料理過父親的喪事後，便悄悄辦妥了出國讀書的一切手續，獨自去了加拿大。
因為簽證在郵局裡耽擱了兩天，他去報到的時候，遲到了，只得等下學期才能入校。他已經沒膽兒讓母親再寄錢來，於是四處打黑工，吃盡苦頭，東躲西藏地過了半年。入學後，幾乎成了規律，每到考試的時候必然出點兒小意外，一直讀了六年，始終不能畢業。
而且，他開始做夢，頻頻在夢中看見同一個女人，白衣，赤足，長發，梳著古裝的髻，有時雙髻，有時單髻，插著鳳釵，金步搖，踏著一種很奇怪的步子，忽進忽退。是背影，纖腰一挪，在飛絮漫天間踽踽獨行，走路似舞蹈，永遠不肯回頭。
每次蘇慕夢到她都很想流淚，說不出的感傷。與生俱來的背運使他不可能成為一個多愁善感的人，可是那凄迷的夢境令他困惑，他很想看清女子的長相，希望她回頭。
念了六年的書，便夢了這女孩六年。
然後，他接到母親再婚的請柬，繼父姓董，一位離休老教授。蘇慕很替母親能夠開始第二春而高興，到了這時候，他書已經念得厭透，於是乾脆效仿留學祖宗方鴻漸，買了張假證書，權充學成歸來，和母親的婚禮共演了一出雙喜臨門。
自雙腳踏上西安，那白衣的女子便飛走了，再沒夢見過。
蘇慕的運氣卻還是一如既往地衰下去。
一個風華正茂的外國留學生，在西安找份工作其實是頗有些高不成低不就的，尤其蘇慕的文憑又經不起推敲，自知萬事俱備獨欠運氣，便也不敢問津高薪優職，蹉跎了半年，才靠著繼父的關係在一家小型服裝廠謀了個推銷經理的職位，真也算大才小用了。
因為居無定所，他沒機會交到什麼朋友，但是和同事的關係相處得也還好。閑時一起打打麻將或者撲克，是辛苦生涯里最簡略的一點清歡。
按說一個善賭的人總應該有幾分運氣，然而蘇慕的運氣僅止於他在搓麻的時候和幾把「屁糊」，或者玩「紅桃4」時偶爾「單挑」成功，賭額限於十元錢以內，超過十塊准輸。賭運與技巧無關。
逢節假日會拎了水果熟食去探訪母親。
蘇太太現在已經是董太太，大概是因為丈夫比自己大了十歲的緣故，改嫁以後，她開始發福，而且變得羅嗦：「慕啊，快三十的人了，怎麼還沒個正經打算？什麼時候帶女朋友來給我看看？你們也好了有一段時間了，有沒有想過結婚啊？」
蘇慕搪塞：「媽急什麼？等我運氣好轉了，自然會結婚。」
他想起那夢中的白衣女子，好久沒有再夢見她，可是仍然很清楚地記得她走路的姿勢，還有那插發的金步搖，是何等優美地晃動。拖延著遲遲不結婚，是否潛意識裡是在等待夢境成真呢？那女子一直都沒有回頭，但是她走在霰雪飛絮間的背影，是如此婉約動人。
母親又說：「你有沒有給女朋友看過八字呀？人家說找到個合八字的好對象，說不定可以轉運的。」
董教授在一旁介面說：「婚姻，從某種意義上來說，也是一種賭。而合八字，算卦這些，便是通往『贏』的捷徑，是一種賭技。」
董教授的專業很冷門，是研究中國博彩學的，蘇慕和他很談得來。
有時候兩個人慢慢地啜著不傷身的黃酒，可以從秦漢以前的弈棋、賽馬、意錢；三國兩晉南北朝的象戲、握槊、彈棋；隋唐五代的雙陸、葉戲、擊球；宋遼金元時期的打馬、除紅、鬥蟋蟀；明代的骨牌、馬吊，一直談到清代的花會、山票、押寶、麻將、輪盤、撲克……
蘇慕若有所思：「原來撲克是從清代就開始有了。」
董教授說：「跑馬，輪盤，撲克都是舶來品，是鴉片戰爭後才傳入國內的洋玩意兒，在民國時期達到高潮，上海四川廣東等地都有很大的賭場，規模之大，品種之全，堪比今日的賭城澳門。當時傳進來的『洋賭』中的很多內容，諸如跑馬、彩票、有獎儲蓄、吃角子老虎機，直到現在也還很盛行……」
母親借著送水果進來打斷兩人談話：「阿慕，你運氣這麼不好，就不要老是惦記著賭，沒聽說十賭九輸嗎？你爸爸當年要不是賭期貨股票，也不至於……」
由此蘇慕知道媽媽對他剋死父親的事仍然耿耿於懷，從此極少登門拜訪董教授夫婦。
有時候躺下來，慢慢地回想自己從小到大經歷的種種驚險，蘇慕會覺得整個成長過程好比唐僧取經，大難小劫不斷，步步是陷阱。
按說這樣一個人，早該死上一百八十回了，可是偏偏他又死不了，每次遇難，總能逢凶化吉，九死一生。
只是不知道，何時可以修成正果。
所有人都說他大難不死，必有後福。然而蘇慕等呀等，等得脖子都長了，後福卻一直沒有來到，估計要學姜太公，到八十歲的時候才會稱王拜相吧，那也真是夠後的了。蘇慕於是對女朋友小荷說，你別瞧不起我，你等著，八十歲以前我一定會有財運的。
小荷反唇相譏，那就等你八十歲的時候再來重新追求我吧。說完轉身便走，沒忘了把他們僅有的共同財產——那隻荷蘭種的斑點犬帶走。也是，那隻狗，當初還是蘇慕用三分之二工資買下來的呢，是他最貴的財產了。
蘇慕有點兒捨不得那隻狗，從兩個月養到兩歲大，總有一點感情的吧？可是他又覺得，狗跟著小荷，總比跟著自己好，自己這麼倒霉的人，誰知道什麼時候會把小狗給剋死呢？
蘇慕很窮，又很衰，不過小荷最終決定離開他，倒還不光是為了這兩點——要是為了這個原因，早兩年前他們認識五分鐘後她就該掉轉身走了。
——那是他們經人介紹的第一次約會，蘇慕不僅遲到了半小時，而且因為半路摔跤還弄得一身臟，他一邊搓著手一邊解釋，剛才在街上遇到小偷，他是為了追趕小偷才弄成這副樣子的。小荷問他：「那追到了嗎？」阿慕說：「本來是已經追到了的，可是到了跟前，我沒留神腳底下有個坑，忽然摔了一跤，就把小偷給追丟了，自己也弄成這樣。」結果，那天從吃飯到逛公園包括買礦泉水的錢都是小荷付的，臨分手時還借給蘇慕兩塊錢硬幣坐公交車回家。
所以，小荷這樣的女朋友已經算得上是很賢惠而且大度的了。然而這樣的人最終也不能忍受蘇慕，實在是因為他太衰太無能了，而且這樣無能的一個人，居然還用情不專，真是是可忍孰不可忍，小荷再也不能忍受，終於決定割袍斷交，攜狗出走。
事情發生在半個月前，興城廣場，當時蘇慕和小荷好好地走在街上，抬頭間，忽然看到一位小姐正冉冉地從車上走下來，就像被雷擊了一樣，蘇慕驀地呆住了，小荷叫他也聽不見，痴痴地跟在那小姐身後，人家走他也走，人家停他也停，月亮都沒有他聽話。
其實那小姐的眉眼也說不上有多麼精緻，分開來看，她的五官都還平常，只說得上端莊秀氣罷了，可是組合在一起，就變成國色天香，有一種高貴的氣度，有一種脫俗的風韻。
彷彿有暗香襲來，蘇慕生平第一次因為美色而忘了自己。
連自己都忘了，更不要說未婚