電話鈴聲響了一次又一次，回應我的卻始終是冷漠的電話留言：「這裡是沈曹的家……」
我第一次發覺，自己和沈曹其實是這樣的陌生，一旦他關掉手機，我便再也沒有辦法找到他。
所有的疑慮都壓在了心底。我不敢再去招惹時間大神，也刻意地迴避與子俊見面。我不想在沈曹失蹤的情況下和子俊修復舊好，那樣對他們兩個人以及對我自己都相當地不公平。
我不能在這種情緒下做出任何判斷。
一次又一次地獨自探訪常德公寓，打掃房間，給水仙花換水，坐在沙發上聽一會兒音樂，甚至學會了抽煙——是照著沈曹留下來的煙蒂的牌子買的。
雖然沒有見沈曹，可是他的痕迹無處不在。
我也終於回公司上班。
在蘇州呆了幾天，已經生了厭工情緒，再回到工作崗位上，只覺漫漫長日苦不堪捱。上頭交下來的工作，直做到午飯時間還不能交差。
阿陳於是有話說：「做人要知足，每天在冷氣房裡坐八小時就有薪水可算，還要唉聲嘆氣的話，只怕天老爺也嫌你羅嗦。」他說話的口吻就好像他就是天老爺了，至少也是在替天行道，一副聖人智者的腔調，只差沒在額頭上鑿四個字：永遠正確。
不過話說回來，工作管工作，情緒管情緒，我是不應該把八小時以外的喜怒哀樂帶到上班時間來暈染的。
因此我低下頭說：「對不起，我馬上做好。」
阿陳對我的柔順很滿意，或者說是對他自己的訓誡如此奏效很滿意，於是越發用告解的口吻滔滔不絕地說教起來，並且老調重彈地又批評起我的白襯衫來，似乎我從頭到腳無一是處，簡直就不配做一個女人。
我終於忍不住：「陳經理，如果你再一直這樣說下去的話，我只怕做到下班時間也做不好了。」
阿陳的臉瞬間充血，變成豬肝色。
我覺得快意，早就應該叫他住嘴的。
但是阿陳不是一個可以輕易言敗的人，他的臉由紅轉白，由白轉青，忽然一扭脖子，咬牙切齒地說：「顧錦盒，別以為你攀了高枝，搭上沈曹，就可以狗仗人勢，三分顏色開染坊了，姓沈的早就另結新歡了，未必還肯罩你！」
這已經跡近污辱了，我忍無可忍，暴喝：「我不需要任何人罩！」
整個辦公室的人都抬起頭來，他們習慣了我的逆來順受，大概沒有料到兔子急了真會有咬人的時候，臉上紛紛露出吃驚和好奇的神色。
我受夠了，忽然間，我覺得這一切是這樣的無聊，阿陳的見風使舵，同事的幸災樂禍，我自己的隱忍含糊，都讓我覺得再一分鐘也不能忍下去。我摔出手中的檔案，一字一句地宣布：「我辭職。凡是沈曹勢力範圍，我絕不涉足。我和他，井水不犯河水！」
眾目睽睽下，我拂袖而出——這樣的任性，一生能有幾次呢？
坐在電梯里的時候我恨恨地想，如果藉助時間大神去到三十多年前，阿陳初出生的時辰，我扮個護士進去嬰兒室，掐住他的脖子猛一用力，或者這個人便從此消失。
忽然覺得這情形似曾相識——豈非有點雷同美國大片《終結者》中的橋段？
我獨自在電梯里「嘿嘿」冷笑起來。
但是一來到常德公寓，我的眼淚便垂下來。
沈曹另結新歡？難怪辦公室里每個人見到我都是那麼一副怪怪的表情。開始還以為是我多疑，然而連實習小女生們也滿臉好奇，對著我不住打量並竊竊私語，原來在她們心目中，我已成了沈曹昨日黃花的舊愛。
在我最需要安慰的時候，沈曹，他並沒有在我身邊，反而雪上加霜地使我更立於無援之地。
我撫摸著時間大神的指針，猶豫著要不要再借用一次——不不，當然不是三十年前的醫院嬰兒科，想一想還可以，真要殺人害命我還沒那膽子，況且阿陳那種人，並不能傷我那麼深，也就自然不會讓我恨得那麼切——我想見的，仍然是張愛玲。
張愛玲愛上的胡蘭成，曾是一個聲名狼藉卻偏偏才俊風流的多情種子。他追求她，卻又背叛她，終於使她寫下了那封哀艷凄絕的斷交信：
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時惟以『小吉』故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
那封信，寫於一九四七年。
一九四七年，那便是我想去的年份了。
彼時的張愛玲，在明明白白地面對了胡蘭成的負心之後，卻還是要忍辱負重，「經過一年半的長時間考慮」，才終於痛下決心寫了這封絕交信。當時的她，是如何思慮清楚的呢？
信中的「小吉」，指的是時局動蕩，日本戰敗，國民政府全城搜捕漢奸，胡蘭成當時四處逃亡，十分狼狽。那時的張愛玲雖然實際上早已與胡蘭成分開，卻不願意在這種時候絕情分手，故一再延俄，寧可受池魚之災被時人誤會遷責，也要等到胡蘭成安全後才致信正式離異。這樣的一個女子，在政治上也許糊塗，然而在情義上，卻不能不令人讚佩。
後來她去了美國，後來她再婚，後來她孤獨地死在異鄉。其間，一直拒絕再與胡蘭成相見。她說她把他忘記了。
她把他忘記了。就像我多年後也會忘記沈曹一樣。
曾經的傷害，彷彿皮膚被刀子尖銳地劃開，塞進一枚硬幣，然後慢慢地發炎，化膿，經歷種種痛苦折磨，終於結痂，脫痂，癒合，長出新的皮肉，並經過日晒雨淋，使那一寸皮膚完全恢複如初，再不見一絲傷痕。
所有的痕迹都被抹煞了，皮膚假裝忘記了一切，可是肉體記錄了一切，血脈深處，埋藏著那枚硬幣，每一次血液循環，都從它的身側經過，都將它重新複習，然後帶著它的氣味流遍全身，滲透每一寸肌膚每一縷神經末梢。直至呼吸也帶著記憶的味道，帶著難言的痛楚，就好像早晨刷完牙後，會呼出牙膏的味道一樣。
是這樣么？是這樣么？
我想見張愛玲，我想面對一九四七年的她，問一聲：你後悔過么？
再見沈曹時，恍如隔世。
他去南美拍片，剛剛回來，說：「我聽說你辭職，立刻就趕來了。是阿陳那小子得罪你？我把他的頭擰下來做成足球送你可好？」
但是這笑話並不好笑。而且即使他真能做到那樣，我也不會覺得開心，因為那樣的話，阿陳的話就得到了驗證：我是由沈曹罩著的。
我搖搖頭，說：「和他無關，是我自己情緒不好。」
沈曹體諒地問：「發生了什麼事？」
「我外婆去世了。」我說，聲音忽然哽咽。
「原來是這樣。」他恍然大悟，「上次在常德公寓和你分手，第二天你便告失蹤。接著有天回家，我聽到了你給我的電話留言，可是光叫我的名字，卻不說話。你知道我有多著急！第二天我就去辦了來電顯示。可是你又不再打來了。偏偏我又有新工作，趕著上飛機。在南美，隔著千山萬水，錦盒，我真怕再也見不到你。」
聽到這樣的話，怎能不心動呢？我淚眼朦朧地望著他，淚珠兒還留在腮邊，卻已經微笑了：「沈曹，還記得你跟我說起過的那個白衣女人嗎？」
「他是我生命的天使。」
我笑起來，一提到那位神秘的「白衣女郎」，沈曹就拿出這副唱讚美詩的腔調，卻不知道，他的「天使」，此刻就坐在他對面。我故意再問：「那個女人，長得漂亮嗎？比我怎麼樣？」
沈曹細細打量我，微笑：「錦盒，你堪稱美女，在我心目中，沒有人可以與你相比。不過那位天使，她清麗端莊，言談中有種高貴的氣度，如悲天憫人的仙子，她是不能與凡人相提並論的。」
我又好氣又好笑，繼續問：「那麼，到底是她比較漂亮還是我稍勝一籌呢？」
沈曹煩惱：「錦盒，你平時不是這麼小氣的。她在我心目中，是無與倫比的，請你不要再問我這樣的問題好嗎？」
哼，他居然以為我是個小氣計較的淺薄女子，是為了吃醋才和他無理取鬧呢。我決定說出真相，讓他大吃一驚：「可是那個人就是我呀。我就是你小時候見過的所謂天使，她怎麼可能比我更漂亮呢？」
沈曹吃驚：「錦盒，你在說什麼呀？你是不是很在意我心中有別的女人？不過，我已經說過了，她不是什麼別的女人，她是一個天使。你根本沒必要和她比的。」
我氣急：「我不是要比。我是跟你說真的，那個人，就是我。」
看到沈曹滿臉的不以為然，我只好再多一點提示，問他：「她當時是不是穿著一件白襯衫？」
「是呀。」
「是不是就和我現在身上穿的這件一樣？」
他打量我，滿面狐疑：「怎麼可能一樣呢？二十多年前的款樣。」
「那她是不是對你說：你將來會很有成就，有很多人會崇拜你，要你好好的。」