已經回上海幾天了，可是我一直沒有回公司銷假。
也沒有同沈曹聯絡。
外婆的死使我對生命忽然起了無邊的恐懼與厭怠感，讓我對萬事都提不起興趣。工作有何意義呢？每天對著一些自己不喜歡的人，做著自己不喜歡的事，就這樣消磨了一生。是為了一日三餐？為了月底那點顧了吃便顧不得穿的薪水？何況便錦衣玉食又如何呢，到頭來還不是黃土壠中埋白骨，青松林里鬼吟哦？
子俊每天安排節目，讓我沒有時間胡思亂想。可是我真心嫌他礙手礙腳，不想他在眼前。
我只想關上門，靜靜呆一會兒，想念外婆。
——是常德公寓張愛玲故居的門。
這還是我第一次單身探訪常德公寓。沈曹已經租下這裡做試驗，我們各自有一把這裡的鑰匙。
當年為了尋找張愛玲，我背井離鄉地來到上海，以為是人生奇遇。卻並不知道，其實上海於我是舊地重遊。在二十多年前的某一天，我三歲的時候，外婆曾經帶我來過一次，為了挽救母親的婚姻，向異鄉的賀姓女子勇敢宣戰。
我忽然很想知道，外婆究竟是以什麼樣的理由說明賀女退兵的呢？
時間大神在牆上靜靜地與我對視。茶几上的碟子里有沈曹留下的煙頭。
我在沙發上獨自繾綣，默默地想著沈曹。我是這樣地想念他，卻不願意主動給他打一個電話。
打了電話，又說什麼呢？
上次我們在這裡見面，他正式向我求愛，我亦答應了他要回去同子俊攤牌，很快會給他一個答案。
然而只是數日間，很多事情都起了變化，而最變換不定的，是我的心。
我竟不能明白自己的心。
窗台上的玻璃缸里養著一缸水仙，凌波玉立。我並不是一個水性楊花的女子，可是我竟不能明了自己的心。
我站起來，走到時間大神前，躍躍欲試。
像小時候一樣，每當遇到過不去的難關，我就很想躲到外婆處，從她那裡獲取安慰和保護。我很好奇，也很懷念，我想知道親愛的老外婆的第一次外交事業是怎麼開展的，她如何同「那個女人」談判，也想看看父親曾經愛過的女人究竟是什麼樣子，想知道愛情與婚姻，理想與生活的一次碰撞，究竟是以怎樣的理論方式取勝。我忽然覺得，像外婆那樣的一個舊時代的女人，她所有的生活的智慧，其實是比所謂的現代白領女性有著更加實用的深刻性的。
如果沈曹知道我私自調試時間大神，大概會生氣的吧？
但是已經來不及了，在我心底里還猶豫著的時候，手上已經自行做主地撳動了時間掣，總算倉促間還沒忘了提前預設「回來」的時間——可別把我丟在二十幾年前回不來了，那樣，這個世界的我可就真成了一個失心的人了。
倒不知，如果我果真「迷路」的話，現代的醫療儀器能不能把我的靈魂找回來。
音樂響起，神思也漸漸飄忽，彷彿整個人升在雲端，漸去漸遠……
「下凡」的地方是在一條昏暗的街道角落。
我有些彷徨，懷疑自己的操作有欠水準，未必認清楚時間地點，可別一下子把自己送到了西太平洋去。如果是說英語的國家又還好些，若是法語德語甚至葡萄牙語可怎麼得了？
然而這時我聽到轉街一聲清脆的碎玻璃響，接著傳來男人的呵斥聲和孩童的叫罵聲，聲聲入耳，說的分明是國語。不知如何，平時痛恨人家說髒話的我，此刻只覺那粗魯的謾罵聽在耳中是如此可心適意，親切無比。
我順著那聲音找過去，正看到一個彪形大漢揪住一個男孩的衣襟在斥罵，老拳高高舉起，眼看就要打下去。我顧不得害怕，本能地喊一句：「住手！」
三言兩語問清楚，原來是這孩子淘氣，擲石子砸了男人家的玻璃。我詫異，問他：「你為什麼要這麼做？」
那孩子扭過頭，一臉倔犟，沉默不語。
我便又問大漢：「你們認識？」
「誰要認識這小赤佬？」大漢怒氣未消，「這附近天天有人喊家裡窗玻璃被人砸了就跑，今天被我逮個正著，原來是這小赤佬乾的，撞在我手裡了，饒不了他！」
我心裡一動，定睛看那少年，骯髒的泥漬汗漬掩不去他本來眉目的清秀英挺，一件臟稀稀的白襯衫上塗滿墨跡，一望可知是隨手塗鴉，然而筆意行雲流水，頗有天份。
「你叫什麼名字？」
少年翻我白眼，不肯做答。
我再問：「你是不是姓沈？」
「不是。」
錯了？我愣了一下，忽然想起來：「對了，你是姓曹？」
男孩子抬起頭來：「你怎麼知道？」
世事弄人！我頓時感慨不已，淚盈於睫，許多想不通的往事驀然間澄明如鏡。是沈曹，年幼時的沈曹。我想起沈曹對我講過的那位貌若天仙的白衣女子——「那個女人，非常地美麗。雖然那時候我還小，什麼都不懂，但是我清楚地記得她的長相，真的很美，很美，她穿著一條白裙子，那款式料子，我從來都沒有見過，她的笑容，就和天上的月亮一樣，有一種柔和的光芒……那個美麗的女人，她使我相信，我是個好孩子，她給了我一個希望。在我心目中，她美如天仙，她的話，就是命運的明示……」
當時，我還曾嫉妒過他用如此熾熱的語調讚頌過的這個神秘女人，卻原來，竟是我自己！
一切都是註定的，台辭和過場早已由沈曹本人對我預演，此刻只需要照著劇本念對白：「衣服上的畫，是你畫的？你畫得真好，比很多人都好。你將來會是一個很出色的人，有許多偉大的發明。所有認識你的人都會尊敬你，佩服你。你可不能因為打架闖禍就把自己毀了呀。」
小小的沈曹十分驚訝，抬起大眼睛望著我，眼裡漸漸蓄滿淚水。
我將他抱在懷中，緊緊地抱在懷中，百感交集。然而就在這時候，提前設定的回歸時間到了，彷彿有誰從我懷中大力將小沈搶走，懷中一空，接著，就像每天早晨被鬧鐘叫響一樣，忽然一陣耳鳴心悸，只覺得風聲如訴，暮色四緊，我頭部一陣劇烈的疼痛，眼前先是一黑，既而大亮，已經安全著陸，「回到人間」……
我睜開眼睛，只覺懷中蕭索，眼角濕濕的，伸手一抹，沾了一手的淚。
沈曹，哦可憐的沈曹，可親的沈曹。原來你我的緣份，早已上天註定。註定你會發明這樣一件偉大的儀器，註定你會教我使用它，註定我會回到二十多年前為你指點迷津，註定你我今天要再度相遇……在時間的長河裡，到底什麼是先，什麼是後，什麼是因，什麼是果？
我在常德公寓里獨自坐到天黑。走出來時，只見萬家燈火，恍如夢境。誰又知道什麼是夢，什麼才是真實呢？
剛回到家，子俊的電話已經追過來：「錦盒，你到哪裡去了？」
「沒去哪裡，就在街上隨便走走散心。」我這樣敷衍他的時候，心中有很深的抱歉和疏離感。可是不如此，又做何回答呢？對他講「時間大神」？那是一個太大的驚異。以子俊的理解力，會視我的說法為天方夜譚，甚至保不定還會扭送我去看精神科醫生的。
子俊說：「要不要我現在過來看你？」
「不要，人家會以為我們同居了。」
子俊沉默了一下，然後說：「其實錦盒，我們就真是同居，也是非常正常的。現在人不都是這樣的嗎？」
「所以說我不是現代人。」我溫和地說，「子俊，你不是總說我不食人間煙火嗎？」
「我尊重你的選擇。」子俊最後這樣說。
於是我心安理得地拔掉電話插頭，開始蒙頭大睡。
每次使用過時間大神，我都會有頗長一段時間的震蕩，宛如坐船。
船蕩漾在煙水蒼茫間。
是一艘小船，除了艄公外，只坐著兩個人——哦不，三個。因為坐在船頭年紀稍長的那位懷中還抱著一個小小女童。那女孩大大的眼睛，嘴唇緊抿，神情間有種似曾相識的熟稔。
對手的女子臉容清麗，神色憂戚，彷彿有不能開解的難關。
再後面就是艄公了，有一下沒一下地搖著槳。
然而我呢？我在哪裡？
這小小的船，這船上轉側惟艱的幾個人，哪裡插得下我的位置？我站在哪裡看到的這一切？那老老小小的三代女人，那悠閑的艄公，他們為什麼似乎都沒有看見我？我又為什麼會置身於這樣一個奇怪的場景中？
這時候那不足三歲的女童忽然回過頭來，與我眼光相撞時，詭異地一笑。宛如有一柄劍驀地刺入心中，我霍然明白，我見到了外婆。我在做夢。藉助時間大神未能去到的地方，居然在自己的夢中抵達了。
我終於看到已經做了外婆卻仍然年輕風韻猶存的外婆，抱在她懷中的那個大眼睛小囡，是我么？
一望可知，這是一艘租來的觀光小船，岸邊高樓林立，讓我清楚地判斷出這水便是黃浦江