我仍然沒能對子俊將分手說出口。
從常德公寓回來的路上，已經千百遍在心中計畫好所有要說的話，我想告訴子俊，我對不起他，不能和他履行婚約，我們的過往有過快樂也有過爭吵，然而將來我只會記得他的好；我想告訴他，愛一個人需要很多條件，除了時間和習慣外，最重要的是心靈相通，彼此交流，可是這麼多年來，我同子俊雖然無話不說，卻始終不能真正說到一起，他說的我不感興趣，我說的他不能理解。但是沈曹，他和我之間，幾乎不需要過多的語言，只要一個眼神已經可以明白彼此所想。甚至，連一個眼神的暗示都不需要，因為我們根本就是一種人，他就像我另一個自己，做每一件事說每一句話，都可以刺到我的心裡去；我要向子俊坦白，上次對他說過的那個理想，不是一件事，而是一個人，那個人就是沈曹。所以，我要請求他原諒，讓我們彼此做朋友……
然而當我回到家時，子俊已經在等我，滿面焦急，見面的第一句話就是：「蘇州來電話，你外婆病危，讓我們馬上回去！」
徹夜焦灼。第二天一早，我們趕頭班車回了蘇州。
甚至沒顧得上給沈曹打一個電話。
一路上，我只覺自己在與時間爭跑，苦苦拉住死神的衣襟乞求：「等等我，給我一點時間，讓我追上你的腳步，讓我見見外婆。」
在踏進醫院大門的一刻，恍惚聽到外婆的聲音：「是阿錦回來了嗎？」
外婆住在306病室，我對這間醫院並不熟悉，可是幾乎不需要認證房號，便識途馬兒般一路奔進去，就彷彿有人在前面領著我似的。
然而手按在病房門柄上時，裡面忽然暴發出撕心裂腑的哭聲，我撞開房門，看見媽媽抱著外婆的身體哭得聲嘶力竭。我沒有走到前面去，我沒有動，沒有哭，腦子裡忽然變得空空的。從昨晚聽到外婆病危到現在，焦急和憂慮佔據了我整個的心，以至於我還沒有來得及感應憂傷，一心一意，我想的只是要馬上見到她，我親愛的外婆，我那個搗著半大腳找到學校里替我打抱不平的親親外婆，我兒時的避難所，我承受了來自她的大量疼愛可是還沒有來得及做出半分回報的外婆，哦外婆……
當晚，我來到外婆的家，為她守靈。
子俊好不容易說服爸媽回家休息，而由他留下來陪我。
案頭的香火明明滅滅，外婆的遺像在牆上對我微笑。我跪在墊子上，默默地流著淚。
子俊將手握在我的肩上：「錦盒，你也睡一會兒吧。」
「可我有許多話要和外婆說。」
「對我說吧，對我說也是一樣。」子俊安慰我，一臉憐惜，我知道他是懷疑我傷心過度發神經。
但我堅持：「外婆聽得到。」
我相信外婆聽得到。對於我可以穿越六十年光陰約會張愛玲來說，外婆超越生死與我做一夕之談，絕對不是囈語。靈魂是無拘礙的。肉體算什麼呢？
我不信外婆會不見我就離開。對相愛的人而言，生與死都是符號，愛與恨才是真諦。
子俊熬不住先睡了。我也漸漸朦朧。然而一種熟悉的氣息令我驀然清醒過來。是外婆！
她的身上特有的花露水的香味，在這個時代的女人身上幾乎絕跡，只有老外婆才會堅持每天灑花露水權充香水。記得我工作後，第一次領工資就專門買了一瓶名牌香水送給外婆，可是外婆打開蓋子聞了一下，立刻皺起眉頭說：「什麼味兒這麼怪？哪有花露水的味兒香？」當時我覺得哭笑不得，而今卻明白，就像我執著於舊上海的風花雪月，外婆對花露水的鐘愛，也是一種懷舊的執著吧？甚至，相比於我對可想不可及的舊上海的懷念而言，外婆的念舊則顯得更為切實真摯。
那個少年輕狂指責外婆聞香品味的我是多麼的淺薄無知哦！
「外婆，是您嗎？」我輕輕問，眼淚先於話語奪眶而出。
沒有回應。而隔壁傳來子俊輕輕的鼾聲。
但是我的心忽然靜下來，我知道，即使外婆不來見我，也必定知道我在想她。
我們彼此「知道」。
小時候，在我「呀呀」學語的辰光，渴了餓了困了癢了，不懂得表達，便一律用哭聲來抗議，常常搞得媽媽不勝其煩，抱怨我是個「哭夜郎」。惟有外婆，只要一聽到我哭聲長短，立刻曉得個中原由，急急把奶瓶尿布及時奉上，止我哭聲；反之，外婆偶有不開心的時候，或者腰疼病發作，幼小的我也必會安靜地伏在她膝下，大眼睛含著淚，眨巴眨巴地看著她，她便會衷心地笑出來，所有病痛煩惱蕩然消失。
自然，這一切都是我長大後由媽媽複述給我聽的。然而我總覺得，記憶深處，我其實並沒有忘記這些個細節，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也會有記憶的吧？
從小到大，我和外婆幾十年心心相印，語言和生死都不能隔絕我們的往來。
花露水味凝聚不散，氤氳了整整一夜。
那是外婆和我最後的告別。
清理外婆遺物時，媽媽交給我一張照片，說：「你外婆臨走時，最掛記的就是你，口口聲聲說，她惟一的遺憾，就是沒能親眼看到你成家。」
那張照片，是在我三歲的時候拍的，外婆牽著我的手，婆孫倆齊齊對準鏡頭笑，背景是一座尖頂的建築，好像是教堂，然而整座樓連窗子都被爬山虎的藤蔓捆綁得結實，彷彿抱著什麼巨大的秘密。
我拿著照片，反覆端詳，忽然發現這場景很熟悉，這是哪裡呢？
媽媽看到我發獃，嘆了一聲：「怎麼，認不出來了？這是上海呀，聖瑪利亞中學教堂。」
「聖瑪利亞中學？」我大驚，那不是張愛玲的母校？我去那裡做什麼？「我小時候去過上海？」
「你忘了？以前跟你說過的，你三歲時，外婆帶你去過一次上海。一共呆了三天，你玩不夠，哭著鬧著說不想回來……唉，也是命吧，你三歲的時候就口口聲聲說喜歡上海了，還說長大後一定要到上海工作的，不想現在都成了現實。那時候你還小，在電視上看到人家在教堂舉行婚禮，你就鬧著要去看教堂，還說將來也要在教堂結婚。你外婆一時找不到教堂，就帶你去了聖瑪利亞中學，那是老式貴族學校，校園裡有座教堂，當廣播站用……前幾天，你外婆忽然讓我把你從小到大的照片都找出來，一張張地看，還說，不知道你什麼時候結婚，只怕她看不見了……當時我還以為是老人家的習慣，沒事就喜歡說生道死的，沒想到，隔了一天，她突然就中風……」媽媽說著哭起來。
我的眼淚也止不住地流下來。外婆今年快八十了，早就過了「古來稀」的年齡，她的死，在中國習俗上稱為「喜喪」。像她這樣的老人，在死之前，是早已先於肉體而跨越了生命的界限，勘破了宇宙的秘密。她知道自己大限已至，知道自己行將離開，她是含著笑容告別這個世界的。然而，她說她有惟一的心愿未了，就是我的婚事。我的外婆，她在離去的時候，思想里沒有她自己，只有我，我的過去，我的現在，我的將來，她曾把我從小到大的照片一張張地端詳，一張張地回憶，一張張地祝福。外婆，外婆，什麼樣的愛可以與你比擬？什麼樣的力量能夠比愛更強大？
我越發堅信，昨天的花露水香味不是我的幻覺，不是我的一廂情願，而是外婆，外婆她真的來了，她來向我道別，她來看看我過得好不好。我的外婆……
「那一次，外婆是怎麼想起要帶我去上海的？」我問媽媽，「我印象里，外婆是不大出門的，她怎麼會想起到上海去呢？當時您和爸爸在哪兒？」
「那是因為……」媽媽欲言又止，表情忸怩，支吾了良久，終於嘆口氣說，「都已經是過去的事了，別問了。」
我心裡一動：「是為了您？外婆不是喜歡出門走動的人，除非發生了大事，她是不可能一個人跑到上海去的。外婆的大事，不是我，就是您了。對不對？」
「阿錦，你長大了，反應快，心思細，也不知道是好事還是壞事。」媽媽看著我嘆息，「都說憨人多福，你就是太聰明了，聰明人難免心重，倒不如糊裡糊塗的好。」
我著急：「您就別東拉西扯瞞著我了，既然是過去的事了，就說給我聽聽吧，就算前車之鑒也好呀。」
媽媽又想一想，終於點頭，卻仍然不肯詳說，只含糊其辭地總結性發言：「這也不是我們一家人的事，很多人都是這樣的，就是兩夫妻怎麼相處都好，一旦有了孩子，從懷孕到哺乳這段日子，難免就會忽略了夫妻感情。年輕男女忽然升格做了父母，覺得壓力不堪擔負，內心深處就有了種逃避現實的願望。這段時間裡，最容易發生婚外情……」
「爸爸有了別的女人？」媽媽這一代人就是這樣，無論說什麼事，都不喜歡當成個案來面對，而要上綱上線把它作為一種社會現象來分析，彷彿這樣便能減輕事情的嚴重和傷害似的。從他們的口中了解歷史，最多只能得到三成真相，還非得直截了當地提問題不可。