解放前，一個陰冷的冬夜。
空氣硬而脆，鋼藍的天空彷彿汪著燈光的冰殼子。
若梅英將手中的襁褓丟在觀音堂門前的台階上，並沒有留戀地再看一眼，也沒有在包裹里留下任何紙條，甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。她已經決定拋棄她，從自己的生命中將她剜除，就不打算再為她做半點安排，也無需再顧慮她的生死。
何況也許不需要，嬰兒雖小，哭聲卻大，嗚哇嗚哇響天震地，求生的慾望刺透了與生俱來的寒冷和無助，向世界追討一個生存的機會——然而，如果她可以預知自己一生的坎坷的話，也許就不會那麼費力地爭取了。
觀音堂的門開了，嬤嬤走出來將她抱進去，說：「一個女孩子。」
她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子，把她送到北京去讀書。
寄宿，不願意她和她們走一樣的路。
「每個做自梳女的女人，走過的都是一條辛酸路，沒有誰是真正心甘情願的。你雖然在觀音堂長大，可是你的世界應該不止這麼大，你要爭口氣，走出去。」
她們因此不許她叫她們媽媽，而只叫嬤嬤，給她取名叫趙自和，只等她翅膀一長出，就轟她飛走，不想羈縻了她。
她飛走了，在北京讀書，革命，參加運動，做紅衛兵小將，執起鞭子，掄圓了打在自己親生媽媽的身上，那是她一生中唯一一次真正與母親面對，當年被遺棄的時候，她的眼睛還沒有睜開呢。
多少年後，當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經歷的時候，當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的內疚的時候，她說她看到了一個世界上最美麗的女人，一個有罪的女人，一個受罪的女人，說這話的時候，她並不知道，那就是媽媽。
即使是那樣泯滅人性的時代，即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴，她還是看出了她非同凡響的美麗。
她被這美麗刺傷了。輾轉難眠，對「革命」的意義忽然懷疑起來。
小小年紀，並不知什麼是「是」什麼是「非」，只覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的，非人性的。造反有理，可是造反無情。
她還太小，不能做到無情，於是唯有放棄了「造反」，報名上山下鄉，去到廣東一個極偏遠的村莊。
去到那裡，仍然是為了革命。
去到那裡，仍然不明白革命。
她是去接受貧下中農再教育的，可是，她卻被農民代表、一村之長給姦汙了。
那是一個大年夜裡，所有的同學都回家過年了，她留下，獨自回憶著嬤嬤們的話——自和，你有名有姓，叫趙自和，你一旦長大，離開這裡，就再也不要回觀音堂。這裡不是一個正常女人的歸宿，你要用一輩子的時間，來忘記你的出身，你的過去，要爭取做一個正常幸福的女人，自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空註定沒有清淡平和。
她在那個大年夜被侮辱了。淚與血埋葬了嬤嬤們的期望，讓她最終背離了她們的祝福，帶著滿身滿心的傷痕回到觀音堂。
嬤嬤們替她洗著傷口，含淚說：「向他討個說法，要他賠償你。」
我要告她！
別，別告。告不贏的。對你沒好處。要記著向他要好處。離開他。然後把這一切忘記。重新開始。
嬤嬤們齊力養大了這個可憐的女嬰，她們是真心地不希望她走她們的老路，苦心孤詣，教會她兩個字：忘記。
就好像忘記你被遺棄的命運，就好像忘記你孤兒的出身，就好像忘記這觀音堂里的一切。只有忘記，才能開始新的生活。誰說觀音堂出來的女孩子就只能自梳？你一定要替嬤嬤們爭口氣，走出去，永遠別再回來，你會做到的，一定要做到。
於是，她走出去，回到山村，走到村長面前，說：我要離開你。不然，就告你。
村長保薦她去上大學，工農兵大學。
她就這樣又回到了北京。
上學了，畢業了，工作了。以為一切噩運可以就此結束，以為過去真的可以一筆抹煞，以為自己能夠做到永遠忘記……
然而，不可以。
也曾有過短暫的戀愛，一生中唯一的一次，是別人介紹的，就快要結婚了，然而體檢報告出來，對方扭頭便走，連一句詢問都沒興趣——不論答案是什麼，結果都一樣。
趙自和已經破身，而且，終生不可能懷孕。
世界坍塌下來，天似乎從來就沒有晴亮過。趙自和這次沒有哭，她坐在劇團分配的小屋裡，想了一天一夜。
細想回頭，那一天，恰好是七月十三。
第二天，七月十四一早，她便悄悄地上了火車，遠兜遠轉，最終還是回到了觀音堂。
再回來的時候，一頭秀髮編成了兩條長辮子，她說：我現在是自梳女了。
終身不嫁。
「若梅英是我媽媽？」趙嬤嬤跪在地上，頭髮散亂，涕淚交流，被這驚人的消息給震呆了。
「媽媽。」她小心地，囁嚅地叫。
從小到大，她沒有叫過任何人媽媽，最親近的稱呼，是嬤嬤。小時候，她叫別人嬤嬤，老了，人家叫她嬤嬤。這是她的字典里與媽媽發音最接近的一個詞了。
而現在，她知道，她曾經有過一個媽媽，她的媽媽，叫若梅英。
除了出生，她和媽媽只有一次對面，在文革中，在運動里，在批鬥台上，她舉起鞭子，打在媽媽的身上。那是她們之間距離最親近的一次，她站著，媽媽跪著，承受著她的鞭撻——人世間最慘的事，莫過於此。
天也不容她！
趙嬤嬤整個地崩潰了，喉嚨里幾乎掙出血來：「媽，她是我媽媽，我見過她，還打過她，我打了我媽媽……」
她忽然對著四壁的衣裳磕起頭來，瘋狂地不停地磕著頭，哭著，喊著：「媽媽，媽媽，你原諒我，你殺了我，我對不起你，媽，你出來，讓我見見你好不好？水小宛都能見到你，為什麼我不可以？媽，你讓我見見你。我從來沒見過你，我做夢都沒有夢到你，現在我才知道你是我媽，媽，你出來讓我見一見，讓我見一見啊……」
小宛看著老淚縱橫的趙嬤嬤，只覺心口一陣陣地絞痛。
這故事的殘忍已經遠遠超出了她的承受能力，善良的小宛，還從沒有想過世上會有那麼多悲哀可怕的事情。難怪張之也從廣東回來吞吞吐吐地不肯告訴她真相，原來真相是這樣恐怖凄慘，駭人聽聞。世上有那麼齷齪的人，有那麼冷酷的事，是她所不願意看到和聽到的。她寧可做一隻鴕鳥，將頭藏在父母的懷裡，不要接觸到這些可怕而不堪的真相。
趙嬤嬤額頭已經磕出血來，聲音完全嘶啞，卻還在撕心裂腑地慘叫著：「媽，媽，我知道你死得慘，你告訴我，墓在哪裡？我去給你掃墓，去給你上香，去給你磕頭，媽，你讓我盡一點兒孝呀……」
小宛忍不住流淚，也跟著央求：「梅英，你出來吧。你的女兒在這裡，我幫你找到她了，你來見見她吧。」
然而，四壁寂然，綵衣黯淡。
若梅英的魂靈，不肯與女兒面對。
她不肯認回她的女兒，卻不遠千里趕去廣東鄉下替她手刃仇人——這輩子，她統共為女兒做過兩件事：一是生下她；二是替她殺人。
生與死，豈非人世間最重大的事情？
趙嬤嬤抬起頭，這一刻，她忽然好像變得很小，小成了那個被遺棄在觀音堂門前的嬰兒，那麼無助，那麼凄惶。
「小宛……」她悲哀地求助，「我媽媽，都跟你說過什麼？」
「她要我幫她找一句話的答案。」小宛忽然想起海藍酒店裡的一幕來，渾身一震，「會計嬤嬤，你不是說知道關押梅英的那個小樓嗎？帶我去。」
「帶你去？」趙嬤嬤吃力地重複著，眼神渙散，神智不清，「你要去那裡做什麼？」
「我要查清楚梅英死的真相。」小宛的眼中異光閃爍，「只要回到事發現場，我就可以看到曾經發生在那裡的一切。我要知道，梅英究竟為什麼跳樓？」
這是一座等待拆遷的真正的危樓。
小宛和趙嬤嬤拾級而上，只覺隨時有墜樓的危險。可是兩人都顧不上害怕。樓里的住戶早已搬空，個別牆面已經倒塌，樓道里有陰仄仄的風在低嘯，恍惚有人聲。
上了年紀的老樓，近百年的歷史，每一磚每一瓦里都藏滿了故事。人家的私語，情人的背叛，父子反目，夫妻離異，瞎子老太太的貓在樓道里渴命地哀號，鄰家走失的孩子嗚嗚地哭著拍錯了房門，遲歸的少女猶豫著該編一個怎樣的藉口躲過老媽的盤問，情竇初開的男孩在門角處寫下自己心愛女孩的名字——如果牆會說話，它的故事將不止講述一千零一夜。
如果牆會說話，它會告訴水小宛，就在這座小樓里，就在十三樓東戶的那個房間，若梅英曾經歷過怎樣的悲劇命運，她的血濺在白粉牆上，她的淚滴在地板縫裡，她的手曾經撫著窗欞向下望，