是五月，花飛似雪，風一吹，就成了夢。
她倚在樹下，欲語還休，頭低得越來越沉，越來越沉，最終卻還是猛抬頭，勇敢地說出來：「我喜歡你。」
「我喜歡你。」短截果斷的四個字，無啻晴天霹靂。
她看著他，眼裡漸漸有了淚。
而他，早已一敗塗地。
張朝天長長嘆息，抬起頭說：「若梅英？不記得了。」
「不記得？！」小宛大驚，帶著一絲憤怒，「你竟不記得？！」
張朝天別轉頭，不說話。
這是一個滿頭白髮的老人，白得如雪，然而風度仍是好的，歲月滄桑掩不去他原有的俊逸瀟洒，雖然不再神采飛揚，舉手投足間，卻仍有一種貴氣，與人說話時，不經意中帶著種降尊紆貴的意味，彷彿帝王落魄，三分無奈，七分不耐。
女主人走出來敬果盤，她比張朝天要年輕至少二十歲，看來是續弦，滿面春風，不語先笑：「張先生年齡大了，不能談很久的，不周到的地方，水小姐要請你體諒哦。」
她管丈夫叫「張先生」，滿臉雞犬升天的得意。
小宛抬頭看著她，不明白這樣淺薄庸俗的一個女人，憑什麼可以代替若梅英成為他生命中的女主角，而抹煞了梅英在他心中的記憶。她盯緊他，一字一句地再問：「你，真的，不記得，若梅英？」
張朝天被迫抬起頭來，看著這純凈如水的女孩子，猜測著她同梅英的關係。許久，仍然說：「不記得了，太遠的事，有六七十年了吧，誰記得？」
小宛呆立。他竟忘了她？當她為他的負約傷心，流淚，自我犧牲，直至墜樓慘死，遊魂人間，他竟然，忘記她！
世上沒有一種背叛可以比忘記更殘忍，更徹底，更不可恕！
她彷彿在頃刻間滄桑了十年。
原來，時間真的可以消磨一切的恩怨。原來，那樣傾心刻骨的愛也可以被忘記。
當戀人們說著山盟海誓的時候，總以為這誓言是會實現的，所有的災難都不能將他們分開。
可是，有一種最強大的勢力是被痴情男女在熱戀時常常會忽視掉的，然而它卻是最不容忽視，亦不可抗拒的，致命的阻礙——那就是時間。
時間磨輪可以磨平所有的山盟海誓與深仇大恨，無論是花前月下的柔情蜜意，還是不共戴天的曠世情仇，都可以在時間的砂輪下打磨得面目模糊，麻木不仁。
惟有若梅英，這個不願還魂的痴心鬼，竟可以抵拒時間的砥磨，窮天極地地尋找前世情仇，牢記住一段經歷了半個多世紀的恩怨，誓不肯忘。
我要問你一句話。
小宛一雙眸子晶光閃亮，執著地，要替若梅英問個答案：「那年七月十四，鬼節，『群英薈』全台鬼戲。可是，若梅英約了你在鬼節前夜私奔，在興隆旅館布置了新房等你，你卻失約，為什麼？」
那位徐娘半老的女主人早已不樂意了，出出進進地假裝端茶遞水，故意弄出很大的聲響。
小宛視而不見，聽而不聞，只雙目炯炯地看著張朝天，不問出一個究竟來誓不罷休。
他負了若梅英。
正如張之也負了自己。
這個答案，並不只為了若梅英而問，同時也是為自己，為天下所有痴情虛擲的傷心女子。
「若梅英為了你，死不瞑目。生生死死，一直念著要問你一句話。你總得給她一個答案——為什麼失約？」
她堅持著，一反常態。上海之行改變了她，她不再是那個溫婉羞澀的水小宛，而是代梅英追討孽債的復仇女神。
「太廟大燒衣，是若梅英在解放後唯一一次見到你，也是最後一次見你。我不信你會忘記！林菊英老奶奶，不相關的人，隔了四十年還記得，提起來就痛哭流淚，你怎麼會不記得？」
張朝天閉上眼睛，閉眼的瞬間，水小宛似乎看到有淚光在閃。
是淚么？
小宛接下去：「若梅英就是在那次見面後跳的樓，他們說，梅英跳樓的時候，你也在瑞場，你沒有看到她，聽到她嗎？她喊著你的名字，要問你一句話，從十三樓上跳下來，就死在你的腳下，你會不記得？」
她的淚先他而流下來，聲音哽咽：「她為了你，從人到鬼，從生到死，不過奈何橋，不喝孟婆湯，就因為她不想忘，不肯忘，她要問你一句話。而你，你怎麼能忘？」
他睜開眼，神情淡定，良久，說：「不，真的不記得了。」
小宛的臉垮下去，心裡忽然變得很灰很灰，眼神在瞬間變得黯淡，彷彿經了一場大戰，或是一場大病。
她抬起頭，無言地望向窗外陰沉的天，默默說：梅英，你愛錯人了。
下樓的時候，水小宛遇到張之也。
他說：「好久不見。」
她也說：「好久不見。」語氣中並沒有太多的情緒。
他看著她，知道事情已經無可逆轉，過去是真的結束了。
兩個不再相愛的舊情人相遇，最可怕的不是仇恨，而是平淡。她甚至不需要躲避他，不假裝陌生或冷淡，而只當他是普通熟人。
可是，他還是想替她做一件事，換句話說，是替若梅英做件事，找到那句話的答案——這同時也是水小宛一心要做到的。所以，他與她不約而同，先後來到知情人的門前。
然而小宛說：「不必再問了，他說他不記得。」
「不記得？」
「恨比愛長久。胡瘸子對若梅英的感情要比張朝天深沉得多。」小宛唇邊露出一個苦笑，「梅英如果嫁給了張朝天，今天早已投胎轉世，也什麼都不會記得了。」
記住，是因為不忘。
忘，是「心」字上一個死亡的「亡」。
因為恨，故而不甘心，不死心。「心」不肯「死」，故而不「忘」。
張之也有些唏噓，張朝天辜負了若梅英，被她記了一輩子還不夠，做鬼還要糾纏不休。而薇薇恩負了他，他又負了水小宛，卻清楚地知道，將來他們誰也不會記得誰。一旦分開，記憶立刻被刪除清空，根本無需心死，因為壓根兒無心。即使要記，也只記得自己的話。
他嘆息，低低地說：「我剛去過廣東回來。」
「採訪？」她同他一前一後走下樓，對他的行蹤已經並不關心，只是出於禮貌才會回應。
「是，採訪，去了觀音堂，見到了那些碩果僅存的自梳女。」
她在樓門洞口停下來，抬起頭，看到幾隻灰背鴿子從天空中掠過。
是的，他不久前曾說過，要去廣東好好做一則有關自梳女的紀實採訪的。原來，中間只隔了這麼短的時間嗎？想起來卻是恍如隔世。
「我還去了趙自和下鄉的村子……」
「會計嬤嬤？」她打起精神來，「你聽到些什麼？」
「都是過去的事了，你不會願意知道。」張之也支吾，「小宛，我們……」
「我們的事，也已經過去了。」小宛打斷他。
張之也的臉忽然僵住，雖然這個答案是他早已預料到的，可是真正面臨的時候，還是令他有種徹骨的寒冷。若梅英在六十年後仍然記著張朝天，可是水小宛，已經決定在昨天就把他忘記。
他覺得身體里有樣什麼東西，忽然地折裂了。
張朝天在窗戶里看著水小宛和張之也並肩走遠。
一對璧人。他想，和當年的自己與梅英一樣。只是不知道，他們的愛情會不會比自己幸運。
水小宛的到訪使他知道，自己的日子終於到了。
那個小宛，眉目神情像極了若梅英，她是替她討答案來的。
可是他沒有回答她。
她讓他想起了太多的往事。
他的確忘記了若梅英。
生活中最可怕的，最消磨愛情的，不是貧窮，是拮据。
渴望的人和事一再落空，得到的總是些不尷不尬的際遇，不知道怎麼就結了婚，不知道怎麼就做了人家父親，從沒有給過妻兒足夠的幸福與快樂，可是因為失望太多，也就漸漸不懂得抱怨。過一天算一天，一天和一天並沒有太大的區別。鄰居有人升遷有人撞車，比上不足比下有餘生活的本質就是這樣的柴米油鹽，為一點點小事吵架，可是大禍來臨時反而坦然。動不動就喊離婚，可是看到人家夫妻打架馬上熱心解勸，並且現身說法儼然恩愛夫妻……半輩子就這樣過去了，從來都不是個幸福的人，只是也並不覺得有多麼不幸。
臨了兒，卻忽然想起自己原來也曾經年輕過，快樂過，真情過……
不如不想起。
想起這一切的時候，重溫這一切的時候，就是死亡的時候了。
張朝天死得很平靜，死在滿足和回憶里，死在新一輪的等待中。他在死的時候，終於等到了一生中唯一的一次高潮。
他又見到她了，那絕色的女子。
她沒有著戲裝，不施粉黛，穿著珠灰色的緞質旗袍，站在