如果將梅英比作一燭火苗，張朝天便是吹滅燭火的一陣風。
自他之後，她的日子再不叫活著，尋尋覓覓，半生都在醉夢不醒間。
那一日大燒衣重相見，她忽然有了新的人生目標，卻是以死來完成：我要問他一句話。
那時才發現，原來所以還活著，所以從廣東到上海再到北京，所以苟且偷生，都只是為了他。為了問他一句話。
話未出口，香已銷殘。
當她從十三層樓上縱身躍下的時候，她究竟知不知道，這樣是在尋死？
是她一心要死在他面前，以自己的生命完成他終身的記憶；還是早已置生死於度外，只想追上他的腳步，追上他的車塵，問他一句話？
車子揚長而去，他沒有為她停留。他怎麼能夠？
便到了陰間，她也不忘他，不肯喝孟婆湯，不肯過奈何橋，年復一年地，徘徊在陰陽兩界，只等著一年一度的鬼節七天，好到陽間來找他，問他一句話。
梅英站在十三層樓的窗口，小宛站在長城牆頭。
不同的時代，同樣的風雨，情到深處，怎一個死字了得？
「我要問你一句話。」
而小宛，卻是除了羞辱和絕望，連一個問題也沒有。不堪至此，除死何為？
小宛苦苦一笑：「梅英，恕我不能再幫你找答案了，讓我去黃泉陪你吧。」張開手臂，縱身便跳——
「小宛！」
是誰的聲音，將她用力一拉，熟悉又陌生。然而恍惚間，已見到另一個自己，縱身躍下如落花，直直地墜向那不可知的深處。
「小宛！」又一聲呼喚，充滿了關切、酸楚、憐惜、愛慕。
回頭，身後站著一個年輕人，清俊的臉，破舊的牛仔服，熟悉的老吉它，那竟是——阿陶！
「阿陶？是你？」小宛呆住了，懷疑自己是在做夢，甚至懷疑自己已經死了，靈魂升上天堂。是不是在天堂里，人們可以見到自己想見的一切？
「是我。」阿陶躍上城牆，在她身旁同她並肩坐下來，吉它橫在他們中間。
「我剛回北京，想上長城走走，結果遇到你。真巧。」
「真巧。」小宛痴痴地看著他，仍然不能相信這是真的，「怎麼會這麼巧？」
「有緣吧。」阿陶也望著她，半年不見，他更加英俊，也更加滄桑了，「小宛，許久不見，你好嗎？」
「我不好。」小宛的淚流下來，「阿陶，我很想念你。」
「我也想念你。」阿陶低下頭，有淚光在他眼中閃爍，「小宛，你好像很不開心。」
「我……」小宛大哭起來，抽咽著，把心事一股腦兒全盤托出，那慘痛的，羞恥的心事，沉重得已經無法承受，痛楚比一切的尊嚴更強烈，讓她顧不得為自己守秘。
阿陶專註地傾聽著，眼中充滿同情和理解。
許久，他說：「小宛，你知道嗎？一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心會有多麼痛苦？」
「你是說，之也他，也會痛苦？」
「我相信他愛你，愛得很深，但是可能不夠專一。他傷害你，比傷害他自己更難過。而且，這種傷害，也是他不得已。」
「可是，他拒絕我……」小宛低下頭，說不下去。張之也有一句話說對了，獻身使她覺得羞恥。不僅當時，就是現在，重提斯時情境，也仍讓她覺得羞恥。她再次流下淚來：「阿陶，我的心很痛，很痛，你知道嗎？我不敢相信之也是這樣的人，他可以拒絕我，不愛我，可是，他為什麼要這樣羞辱我？我們曾經是相愛的，就在幾天前，他還說過他愛我，可是一轉身，他就這樣毫不留情地傷害我。愛情，是這樣脆弱的嗎？他讓我不再相信，這世界還有真的愛情，你不會明白那種感受的……」
「我明白的。」阿陶溫和地說，「小宛，我不但明白你，也明白張之也，我也曾愛過，我也是男人，我想我能猜到他的想法——沒有人會面對心愛的女人，哪怕是曾經愛過的女人的身體而不動心，除非，他有不得已的苦衷。」
小宛抬起頭，不解地看著阿陶，遲疑地說：「你是說——他不想傷害我？」
阿陶長嘆，再次說：「小宛，相信我：一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心，會比你更痛苦。」
「阿陶，當時你離開我，也會痛苦嗎？」小宛終於問出那個在她心中橫亘了半年之久，而半年前的她不敢問出口的問題。
「我……」阿陶看著小宛，眼中的深情一覽無餘。
小宛忽然覺得心靜下來，不，不必再問了，這是一個深愛著自己的男人。眼睛不會騙人，他的眼裡，是滿溢得藏也藏不住的愛意。
世界並不絕望，至少還有一個人，是深深地愛著她，關心著她的。
有時候，愛的來和去都是很奇特也很輕易的事情，有人一見鍾情，也有人一刻「終」情。有人的感情需要天長地久來培養，也有人一夢醒來已經滄海桑田。有人在死後仍纏綿於前生事耿耿不忘，也有人轉過身便可柳暗花明。
愛有個極限，但對每個人的尺度都不同。小宛對張之也的愛，在她決意赴死的那一刻抵達了她感情的最極限，一旦死的念頭退卻，愛也就忽然回首了。與生命相比，感情畢竟只是驛棧，不是歸宿。
況且，她剛才分明看見有一個自己跳下去了——也許，那便是從前青澀脆弱的自己。而站在這裡的自己，是理智與重生的希望。
水小宛不是若梅英，不想帶著一段未了的心愿上天入地，她還要留在這個世界上，好好等待雨過天晴。
她看著阿陶，輕輕說：「你放心，我會好好的。」
再回到家時，小宛只是沉默。
看到奶奶，她由衷抱歉，不能把那盒命運多舛的雙黃月餅帶回來。
然而沒有月餅，仲秋節也一樣地過。
水溶的興緻很好，提議小宛講講上海見聞。小宛興趣索然：「上海有什麼好講的，跟北京還不是一樣。」
「那怎麼一樣？」媽媽就像一般城市婦女，提到上海就眉飛色舞：「我年輕的時候，正趕上看電視劇《上海灘》，那個迷呀，有段日子，電視上一看到許文強我就打哆嗦，那時正同你爸談對象呢，就因為看了《上海灘》，橫看豎看覺得你爸不順眼，怎麼打扮也不像許文強，後來想來想去，決定給他買套西裝，打條領帶，好歹裝扮上像了幾分，只可惜他死也不肯戴禮帽……」
水溶大笑起來，問奶奶：「媽是在上海生活過的，您說說。」
奶奶自從答了一次記者問後，講起舊事便彷彿在對公眾發言，文謅謅地感慨：「上海，風花雪月的城市，金嗓子周璇和阮玲玉的城市……」
小宛忽然有感而發，忍不住插嘴：「阮玲玉自殺，人們說是記者殺了她，也有罵張達民和唐季珊的，我卻覺得，害她的人，是蔡楚生。」
水溶若有所思地看著女兒，不說話。
小宛看著月亮，繼續說：「看電影《阮玲玉》，看到她被張達民出賣，又對唐季珊失望，去求蔡楚生帶她走一段，我就覺得心裡酸酸的。是蔡楚生讓她演《新女性》，讓她被記者包圍，陷在人言可畏里，看著她墜進深淵，卻不肯救她。他殺了她兩次，一次在影片里，一次在現實中……」
眼淚流下來，她不是一個喜歡當眾流眼淚的女孩，只有在講述別人的故事時，才可以靜靜地流自己的淚。
「他不該讓她演《新女性》，人的命運，有時候會被重複的……」
就像若梅英重複了張倩女，而她，重複了若梅英。
母親驚訝起來：「宛兒，怎麼了？好端端哭什麼？」
水溶有所察覺，卻怕傷了女兒面子，只是遮掩：「到底是小丫頭，多愁善感。這就叫『聽評書掉淚，替古人擔憂』了，咱這寶貝女兒，又敏感又傷感，不該干服裝，應該去當演員才對。」
門鈴響起，母親去應門，揚聲喊：「宛兒，你的朋友。」
小宛走出來，小臉綳得冰冷：「這位是薇薇恩小姐，她不是我的朋友，是張之也的。」
母親狐疑地看看女兒又看看那艷裳靚妝的不速之客，問：「一起吃月餅嗎？」
薇薇恩卻問小宛：「一起出去走走嗎？」
月華如水，靜靜地灑滿街道，把北京城變成一道清光的河流。
小宛和薇薇恩走在月光下，彷彿閨中密友喁喁談心，可是身體的距離卻明明是一種拒絕的姿勢。
薇薇恩輕笑：「你恨我？」
「為什麼？」小宛看著她，清澈的眼神沒有一絲雜質：「你有對不起我嗎？」
「如果我把張之也還給你……」薇薇恩望著小宛，歪著嘴角邪邪地笑，「你會感謝我嗎？」
「張之也不是你的。」
「可他現在是我的了，是我從你手中搶回來的。」
「他也不是我的。」小宛抬頭看月，「是我的，你不會搶走。」