夜深沉。萬家燈火。
每一盞燈後都有一個故事，每個故事都是大同小異。無非是人間的喜怒嗔怨，悲歡離合。可是故事裡的人，在經歷著故事的時候，總以為自己是世間的惟一，自己的故事與眾不同。
是因為這份天真，才使人類久經磨難而不朽的吧？
一旦看破世事無新意，不過是千紅一窟，萬艷同杯，時間還有什麼意義呢？
霓虹燈下走來走去兜攬生意的流鶯們濃妝重彩，比戲子登台更誇張，綠眼影黑嘴唇，沖著路過的男子露出妖媚而沒有誠意的笑，像一隻鬼多過像一個人。
或者，她們也都是些逾期不歸的無主亡魂？纏著那些花錢買笑的男人，只等賺足了錢，便要「重新做人」。
地鐵站里永遠都有那麼多來來往往的人，來來往往的人永遠都那麼腳步匆匆，他們都有個明確的目的地嗎？他們都有重要的事要做嗎？他們都有值得去可以去的地方嗎？他們都有可以懷念可以珍惜的人嗎？
可以珍惜的未必可以擁有，可以擁有的未必可以長久，可以長久的又未必還能繼續讓自己想停留。
假花比鮮花更永恆，鏡花比真花更誘惑。只要喜歡，何必追究？
「我想問他一句話。」人生最大的悲哀，莫過於執著。
小宛踽踽地走在街上。想著若梅英，也想著張之也。
下班前，她給張之也打了個電話約他見面。她是那樣地思念張之也。已經三天沒見他了，古人說得好，一日不見，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一個少女磨成少婦了。
她急著要告訴他梅英的故事，急著向他訴說自己內心的感動，急著想問他：他會不會，像張朝天辜負梅英那樣，辜負了她？
她知道他的答案當然是否定的，然後他會嗔怪地揉亂她的頭髮說「你都想些什麼呀？我是不會變心的。」然後，他們會擁抱在一起說些美妙的傻話，就像天底下所有的戀人那樣，說不完的甜言蜜語，海誓山盟。
然而，之也的口吻明顯地遲疑，好像很猶豫的樣子，支吾良久，才勉強地說：「那好吧，你說地點吧。」
小宛不禁有些失落，故意說：「就老地方吧。」說完立刻掛斷。
這樣子，好像為自己的驕傲找回了一點補。對於十九歲的女孩子來說，最容易被傷害的，不是感情，而是自尊。雖然她很想很想立刻見到張之也，卻不願意讓他看出她的這份急切來。含糊地說句「老地方」，就算是對他的考驗吧，如果他想不出老地方就是他們初吻定情的地鐵站口的話，就是他對她無心了。
她坐在地鐵站口的欄杆上，想著那天張之也說要給他度陽氣的情形，臉上不禁熱辣辣地紅起來。忽然便有些後悔。
戀愛中的年輕人，最忘不了的就是彼此的考驗和無事生非的齟齬，誤會，吵鬧，分手，求恕，原諒，合好，愈久彌堅……這是每個熱戀著的人都嚮往的固定模式，他們在享受著其中的苦與樂不知疲倦，卻不知道，世事往往不肯按照他們的設計來發展完成，而是不知道什麼地方就會出了偏差，愛的列車便愈駛愈遠直至分道揚鑣。
所謂不虞之隙，求全之毀，世上有幾對愛人是可以從一而終，白頭偕老的呢？愛如潮水，從善如流尚不一定能保證水到渠成，何況還要橫生枝節自設閘口？
望著行人滔滔流水一樣從眼前推過來又推過去，小宛忍不住又想起自己無疾而終的初戀，那始於一朵死玫瑰的愛情故事。阿陶知道她已經愛上了別的青年么？而張之也，會成為她生命中最終的玫瑰么？
她閉上眼睛，聽到遠處恍惚有歌聲傳來：「對你的愛是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰……」
那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那為了追求理想遠去上海的夢中人，就這樣唱著《死玫瑰》走出了她的感情世界，她甚至還沒有來得及問他：他是不是真心地喜歡她？
梅英對張朝天說：我想問你一句話。
小宛又何嘗不想問阿陶呢？
歌聲消失在車聲里。小宛睜開眼，擁擠而空蕩的地鐵站口裡沒有阿陶，沒有《死玫瑰》，也沒有張之也。
她的玫瑰，竟然從來沒有開放過。
小宛越發後悔，也許不該考驗張之也，他那麼忙，又要採訪又要寫稿又要應酬又要同自己約會，怎麼記得住哪裡才是老地方？這會兒他找不到自己，不知多著急呢。不如還是打電話告訴他自己在這裡等他吧，何苦彼此折磨？
她跳下欄杆，走到路旁的電話亭前，可是號碼撥出去，卻是佔線的聲音。之也的電話，是永遠佔線的，那麼多接連響起的鈴聲，到底都是誰撥給他的呢？
當自己的電話打不通的時候，是否，有另一個女孩，站在另一個街口，在電話里與他喁喁私話？是因為那個女孩佔了他的線，於是自己便只落得一個空落的忙音了嗎？
霓虹燈次第亮起，車子拉著長長的鳴笛從身前穿行而過，不法小商販們又遊魂一樣地出動了，充滿誘惑的叫賣聲此起彼伏，那麼熱鬧喧嘩的首都之夜，而小宛的心裡如此清冷，充滿著難言的寂寞。她忽然想，自己到底了解張之也多少呢？又了解阿陶多少？
梅英的話響起在耳邊：「你愛過嗎？」
她也問自己：你愛過嗎？
對阿陶，對張之也，是愛情吧？情深幾許？
她覺得茫然，覺得空虛，覺得若有所失。19年來，自己其實並不真正懂得愛，像梅英那樣地去愛。即使愛了，也不懂得如何去把握。她對她的愛情，竟是一成信心也沒有。
張之也，真的要做第二個阿陶，或者第二個張朝天么？
無助的情緒同夜幕一起將她迅速包裹，她抬起頭，看著滿天繁星，已經很晚了。而張之也，他沒有來。
他沒有來。
他沒有來！
他沒有來……
回到家時，奶奶和媽媽已經睡了，爸爸又在邊聽唱片邊改劇本。
是越劇，寶玉和紫鵑一問一答地哭著黛玉：
「問紫鵑，妹妹的詩稿今何在？」
「如片片蝴蝶火中化。」
「問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在？」
「琴弦已斷你休提它。」
「問紫鵑，妹妹的花鋤今何在？」
「花鋤雖在誰葬花！」
「問紫鵑，妹妹的鸚鵡今何在？」
「它叫著姑娘，學著姑娘生前的話……」
小宛愣愣地想，一個人死後，原來可以留下這麼多東西，又是詩稿又是瑤琴又是花鋤又是鸚鵡的，如果這些東西樣樣有情，可以留住亡人鬼魂，那世間不是平添了很多恩怨？如果戲衣喚回了梅英的亡魂，那麼洇血的銅鈴鐺呢？它又系著誰的靈魂，記著什麼樣的故事？
水溶聽到聲響，打開門來：「小宛，你去哪兒了？張之也來了好幾次電話問你呢。」
「他打電話來了？」
「剛才才打過。等一下可能還會再打來。」
小宛心情立刻好起來，閃身進了老爸的書房，看到桌子上虹吸式玻璃壺裡正煮著咖啡，便說：「我也喝一杯。」
「小心睡不著覺。」
「反正睡不著。」小宛嘀咕一句，順手拿起手磨機將咖啡豆搖得更勻細些。
水溶一直不喜歡用電動咖啡壺。他說水只是在咖啡粉上打了個滾兒就流下來了，那咖啡怎麼會有香味兒，就像沒經過戀愛就生下來的孩子一樣，太浮皮潦草了。
他的比喻逗得小宛哈哈大笑，從此心甘情願為父親手磨咖啡豆再用虹吸壺水煮，彷彿手指與咖啡談了一場戀愛。
酒精燈的藍色火焰在暗夜裡幽微地閃爍著，球形瓶里的水漸漸地沸了，小宛將磨好的咖啡豆沫傾進杯里，水撲撲地漫上來，滿室立刻溢滿了濃郁的咖啡香。
水溶誇張地深吸一口氣，感慨道：「當初還遺憾沒生兒子，現在看啊，女兒比兒子好一千倍！」
「錯。應該是一萬倍才對。」小宛笑著，熄了酒精燈的火，入神地看著過濾好的咖啡汁從瓶頸處流出來——這是整個煮咖啡程序里最好看的一刻，那滾熱的咖啡並不是一下子流出來的，而是慢慢地、試探地、滲漏一點點，彷彿在小心翼翼地觸摸一下球形瓶底夠不夠燙，會不會裂，然後才嘩啦啦一泄千里，直流而下。
像不像愛情？那麼小心的開始，那麼激烈的過程。
可是，張之也為什麼還不來電話呢？自己要不要給他打一個報聲平安？他會為自己擔心么？
「想什麼呢，這麼入神？」水溶啜了口咖啡，更加誇張地嘆息：「香！人生三寶：咖啡雪茄小女兒！」
「原來我才排到第三位。」小宛嘻笑，隨手取過劇本子來翻幾眼，詫異地問：「還是《倩女離魂》？我今天聽到演員們不是已經開始排練了嗎？怎麼還在改？」
「就是因為已經開始排練了，才要改呢。好多地方，詞兒雖然好，可是不適合唱，不容易發揮，而且對