名伶的行頭本身已經是一出精彩絕倫的折子戲。
當那些衣箱打開，舊時代的色彩便水一樣從衣裳的褶層里，從水袖底下，從綉線的縫隙流泄而出，像關掉了音響的色情電影，在沒有月光的暗夜裡獨自妖嬈。
服裝的性感，是無可言喻的，親昵，然而矜持。
陽光斜斜地照進劇團的服裝間。
小宛傾箱倒篋，按照封條開啟所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西廂記》、《風箏誤》……箱子足有五六口之多，收藏頗豐。小宛一一打開，將綾羅綢緞掛了滿架，徘徊其間，彷彿走在一座沒有日照的花園裡。
這是戲衣的世界，靈魂的園林，充滿著若梅英的氣息。
小宛是學服裝設計的，深深知道嗜衣的人多半都有強烈的自戀傾向。若梅英，是其中猶甚者吧？
對衣之於若梅英，就像月光之於月亮，花香之於花朵，蟬殼之於蟬，魚鱗之於魚。
閱讀衣裳，就是閱讀若梅英。即使隔著六十年的風霜煙塵，依然可以從這些沉香迷艷里揣想主人的風致。
那是一個風華絕代的女子，她一直活到四十歲，可是在小宛的心目中，卻只看見二十歲的她，在北京城，在上海灘，她的眼風笑痕糾纏在風花雪月里，千絲萬縷地纏綿著，不可分割。
一個唱京戲的女子，與唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是沒有什麼相似的吧？她們的共通之處，只是生活在一個時代，並且，都是名伶。
而在那時的人的眼中，伶人與歌星的地位是無法相比的，因為十伶九妓，歌星，卻是有手腕的交際花，是《日出》里的陳白露，戲子，最多是陳白露搭救的小東西，任人玩弄，而沒有遊戲命運的資本。
若梅英，是被命運所戲，還是戲弄了命運？認真地講，她並不只屬於三四十年代，她一直活到了「文革」，生命遠比舊上海的金嗓子們真實得多也風塵得多。
然而所有死去的人的記憶，不論遠近，都屬故事；如果故事的真相被湮沒被遮蓋，有了不同版本，就成了傳奇。
小宛想像著若梅英扭扭捏捏地穿著荷葉邊的改良旗袍的樣子，大概遠不如上海歌星的瀟洒愜意，而多半是有些局促的。
老北京的戲子是從小被班頭打罵慣了的，規矩嚴得多，難得出門，就好像林黛玉進榮國府，不敢多行一步路，不肯多說一句話，「生怕被人恥笑了去」。要是換作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。
若梅英的一生，不知有沒有真正地任性過？
小宛將一件明黃色雙緞絨綉團鳳的女皇帔披在身上，觸摸著綉線綿軟的質感，心緒溫柔。
鬼魂是虛無縹緲而令人心生恐懼的，故衣卻親切真實，是具象的歷史，有生命的文字。那層疊的皺褶里，長帔的裙擺里，處處藏著性情的音符，懷舊的色彩，一種可觸摸的溫存，彷彿故人氣息猶在，留戀依依。
戲衣連接了幽明兩界，溝通了她和若梅英。
門外傳來唱曲聲，是演員在排新戲《倩女離魂》，正練習張倩女抱病思王生、忽然接到報喜佳帖一折：
「將往事從頭思憶，百年情只落得一口長吁氣。為甚麼把婚聘禮不曾提？恐少年墮落了春闈。想當日在竹邊書舍，柳外離亭，有多少徘徊意。爭奈匆匆去急，再不見音容瀟洒，空留下這詞翰清奇。把巫山錯認做望夫石，將小簡帖聯做斷腸集。恰微雨初陰，早皓月穿窗，使行雲易飛……」
因是新戲，演員唱得略覺凝滯，有氣無力的一種味道，倒也與曲意暗合。
想那張倩女，一邊廂自己的魂離肉身，去追趕王生成雙成對去了，另邊廂肉身抱病，還在念著王生恨著王生的負心。卻不知，自己的情敵，原來是另一個自己。
一本糊塗帳。
小宛一邊聽曲，一邊撫弄衣裳，驀然間，手上觸到了什麼，硬硬的——原來，是帔的夾層里藏著一枚絨花，一封拜帖。
帖子絹紙灑金，龍飛鳳舞地寫著「英妹笑簪：願如此花，長相廝伴。張朝天。」
張朝天！
這個張朝天果然不簡單，他絕不僅僅是個吹捧若梅英的小報記者，而更應是她的心上人！否則，以梅英的清高自許，又怎會將個不相干男人的贈品收藏在自己最珍愛的戲裝衣箱里？而且，連青兒都瞞過。
只是，她與張朝天之間，到底發生過怎樣的故事？又為何勞燕分飛，釵折鏡碎了呢？
那一枚精緻的絨花讓小宛覺得親切，彷彿忽然間按准了時間的脈搏，瞬間飛回遙遠的四十年代。
要這樣實在的物事才讓人感動，要這樣細微的關懷才最沁人肺腑。透過古鏡初磨，她彷彿清楚地看見戲台的後台，那風光無限的所在，張朝天將一枚絨花輕輕簪在梅英的髮際，兩人在鏡中相視而笑。鏡子記下了曾經的溫柔，可是歲月把它們抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一點痕迹都不留下。
不，有留下的，總有一些記憶是會留下的，就好比這枚絨花。
小宛對著鏡子把它插在自己的發角，對著鏡子端詳著。忽然，她愣愣地望著鏡子，只覺身子僵硬，一動也不敢動。那鏡子里，自己的身後，還有一個人，一個女人！
她穿著一套自己剛剛掛到架上的「通身綉」立領大襟的清代旗裝，梳偏鳳頭，插著金步搖，是《四郎探母》里鐵鏡公主的打扮，氣度高華，而身形怯弱，正憂傷而專註地看著自己，似乎不知道該不該上前招呼。
小宛屏住呼吸，半晌輕輕說：「你來了？」
女子在鏡中點頭，欲語還休。
小宛緩緩轉過身來，便同她正面相對了。看清楚了，反而松下一口氣，不覺得那麼可怕——只為，那女子真是美，美得可以讓人忘記她不是人，而是一隻屈死的鬼。
女鬼依戀地望著小宛身上的皇帔，臉容寂寂，幽幽地說：「這一件，是我剛上戲時，唱青衣，在《長坂坡》里扮糜夫人，戲裡有『抓帔』一場，就是這件帔。」
抓帔？小宛只覺頭皮一緊，大驚失色。「抓帔」是戲行術語。《長坂坡》里，糜夫人路遇趙雲，將懷中阿斗託孤後，投井自盡，趙雲趕上一抓，人沒救下來，只抓到一件衣裳——戲裡戲外，這件帔的意義竟然都是「死」。
「對不起，對不起。」小宛將花帔急急扯下：「我不是存心要穿你的衣裳。」
女鬼恍若未聞，又走向另一件雲肩小立領的滿綉宮裝，低聲回憶：「這一件，是1939年，我已經成了角兒，在中國大戲院，唱《長生殿》……」
一件件，一宗宗，都是故事。
隨著若梅英的沒有重量的行走，兩架的衣裳都一齊微微搖擺，無風自動，似乎歡迎舊主人。
小宛忽然想，「依依不捨」的「依」字是一個「人」加上一件「衣」服，是不是說，所謂「依戀」的感覺，就好比一個「人」對於一件「衣」的溫存。舊衣裳就像老房子，是有記憶的，曾經與它們的主人肌膚相親，榮辱與共，一同在舞台上扮演某個角色，經歷某個春天。衣服上，灑滿那麼多或傾慕或艷羨或妒恨或貪婪的目光，承接過那麼響亮熱情的掌聲，這一些，人沒有忘，衣服又怎會忘？
「這一件，是1943年，唱《遊園驚夢》……」梅英在一件「枝子花」蘭草蝴蝶的對稱紋樣女花帔前停住，輕輕說，「那天在電影院里，我唱《遊園驚夢》，想把你帶到那個時代去敘一敘，但是你很怕。」
小宛有些害羞，勉強笑笑：「現在不太怕了。」
若梅英撫摸著花帔上的綉樣，神情悵惘：「《遊園驚夢》的故事真好，那個翠花，也唱戲，也抽鴉片，也做人家五姨太，真像我……可是她有容蘭做伴，還有二管家……比我好命多了。」她忽然又抬起頭來，專註地望住小宛：「我是鬼，你真的不怕？」
「你會不會害我？」小宛反問。
「不會。」若梅英肯定地回答，「我在人間，只有你一個朋友。」
「那就是了。你不會害我，我當然就不怕你了。」小宛這次是真地微笑了，「不過，你為什麼會找上我呢？」
「我也不知道……」若梅英沉吟，忽然問，「你生日是幾月幾號？」
「12月18號。」
「今年19歲？」
「是。你怎麼知道？」
「我當然知道。」梅英苦笑，「如果我活著，今年該是79歲。」
「大我60年。」
「剛好一個甲子。從佛歷上講，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易溝通。」
「可是，和我同生日的人多著呢。全世界同一天同一分鐘出生的人不知幾千幾百，你為什麼不找他們？」
「並不是我找你，是你找我的。」梅英輕嘆，「你忘了？那天是七月十四，鬼節，我們放假三天，可以到陽間走一走，我不知道該去哪裡，忽然你開了衣箱，我糊裡糊塗地，就上來了，第一個碰到的人就是你……」
若梅英有些抱歉地