一隻迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因為塵緣未了游至人間，六神無主，隨風飄蕩，追著一陣熟悉的故衣氣息盤旋而來，將縹緲精魂寄托在一件戲衣上——這樣的故事，是現實生活中會發生的嗎？
可是她真實地發生了，發生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是風吹皺一池漣漪那麼簡單，而是真真正正的一隻水碗里也會翻起滔天巨浪。
是人生如戲，亦或戲弄人生？
小宛攤開手，仔細地端詳著自己的掌紋。都說人一生的命運都寫在手心裡了，可是，誰能明白，縱橫的掌紋里，到底寫著怎樣的玄機？
張之也將她的肩摟了一摟，柔聲問：「還在害怕？」
「有一點。」小宛低聲答，將頭靠在張之也臂彎里，滿足地嘆一口氣，「現在不怕了。」
他們現在正一起坐在地鐵站口的欄杆上，就像當初她和阿陶所做的那樣，並肩看人流不息。
然而，兩張陽光燦爛的青春的臉，談論的卻是關於死亡的事情。
「你相信我嗎？我真地看到了胡伯死的全過程，看到了那隻手，那麼美，又那麼可怖……」小宛打了個寒顫。
張之也覺得了，將她摟得更緊些。
多麼感激，他沒有懷疑她胡言亂語，而是認真地幫她做出分析：「通靈的經歷很多人都有過，但又不是每個人都會經歷。你是個敏感的女孩，很容易受暗示，尤其陰氣重的地方，像戲院故衣堆里，電影院，火葬場之類，就會同冥界溝通。」
有了之乎者也這樣一位盟軍，小宛的感覺好多了，天知道，如果再這樣繼續獨自掙扎在鬼域里，她會不會在某一天早晨突然精神崩潰而發瘋。
隱忍得太久，恐懼得太久，孤獨得太久，她終於向他繳械，將所有的心事合盤托出。
而他，也終於在舉棋不定中，下定決心接住她伸來的雙手，接住她隱秘的心事，接住她純潔的感情。
「宛兒，任何時候，我會和你在一起，沒什麼可怕的，不管什麼事，我會幫你承擔。」
他將她帶出殯儀館，走在馬路上人群最擁擠陽光最燦爛的地方，鼓勵她：「通靈並不是一件壞事，只能證明你比常人多出一個接收信息的頻道，也算是特異功能的一種啊。如果這樣想，不是很好嗎？」
他們並肩走在人群里，走在大太陽底下，說著笑著，上車下車，不知怎麼，就又來到了這熟悉的地鐵口。
也許，是天意註定她的每一次愛情都要從這裡開始？
當一個女孩肯對一個男人交託心事的時候，往往同時交託的，還有自己的感情。
愛情是在那樣不經意間發生的。
「我不明白，自己為什麼會忽然有了這種第六感，可以一而再再而三地見鬼。我真恨死了這種能力，又不敢對人說，怕大家笑我發神經。」
「解鈴還須繫鈴人。既然躲不掉，就只有迎上去，設法揭開秘密的真相。通常來說，冤魂不散多半是因為有什麼心事，如果你可以同鬼正面交流，幫她了結心事，也許她就不會再纏你了。」
「到底是做記者的，分析什麼都井井有條。」小宛掰著張之也的手指，滿心裡都被溫柔和喜悅漲滿了，這會兒，她倒真是有些感謝那隻鬼了。「對了，你調查會計嬤嬤的事調查得怎麼樣了？我還急著聽故事呢。」
「你不是討厭挖人隱私嗎？怎麼也這麼八卦？」
小宛嘟起嘴：「這件事同若梅英有關嘛。」她將那天與趙嬤嬤的談話告訴了張之也，問，「你猜，趙嬤嬤到底為什麼會去做自梳女？」
「你考我？」張之也笑，「這宗個案，咱們緩一步再查。現在當務之急，是要請你帶我去拜見一下你奶奶。」
「我奶奶？」
「當然了。要問梅英的事兒，最直接的辦法當然是去問你奶奶。而且，我也很想拜見一位真正的戲行前輩，做個採訪呢。」
小宛忍不住又說一遍：「到底是記者，什麼都想到『採訪』兩個字。」
「誰說的？我腦子裡可不只是有採訪一件事哦。」張之也的眼睛亮亮地，面孔逼近水小宛。
小宛又驚又羞：「你幹什麼？」
「你不是怕自己陰氣太重嗎？」張之也壞壞地笑著，將小宛摟得更緊了，「我要過點陽氣給你。」
他們的唇緊緊貼在一起，小宛只覺腦子「轟」一下，所有的思想都靜止了……
張之也的到來，使小宛媽顯得頗為緊張，這還是女兒第一次帶男朋友上門呢，不禁跑前跑後地忙碌，借著送茶送水果，閑閑地問起人家祖宗八代。
張之也規規矩矩地坐著，恭敬地一一做答：「我父親是工程師，母親教書，都已經退休了……他們四十多歲才生的我，但是並不嬌慣，我什麼活都會幹的……畢業三年多了，從上大學時我就在外面兼職，現在做記者，主要是採訪，偶爾也拉廣告，收入還可以……」
小宛漸漸有些坐不住，撒嬌地：「媽，您這是幹什麼呀？」
「啊，你們談你們談，我不打擾你們。」媽媽也有些不好意思，收拾了毛線竹針要迴避。臨行又特意留意了一下張之也的腳——這年輕人很有禮貌地在進門處換了拖鞋，現在他的腳上是一雙雪白的線襪。一個襪子雪白的年輕人是有教養而注重細節的，學壞都壞不到哪裡去。
這時，那個有教養的年輕人站了起來：「阿姨，您忙您的。我來，是想拜訪一下奶奶，做個採訪。」
「你去你去，我不打擾。」媽媽笑眯眯地走開，很顯然，她對這個白襪子青年十分滿意。
小宛皺眉：「我媽平時沒這麼八卦的。」
張之也笑嘻嘻：「看來我這伯母路線走得挺成功。」
小宛假裝聽不見，一手拉起他便往奶奶房裡走。
比起媽媽來，奶奶反而顯得落落大方，處變不驚的樣子，很莊嚴地坐著，由著張之也鞠躬問好，只抬抬眼皮，說聲「坐吧」，一幅慈禧接待李蓮英的架勢。
張之也對小宛眨眨眼，意思是說：你家老祖母恁好派頭。
小宛暗暗好笑，對他皺皺鼻子做答。
於是採訪開始。
張之也的提問開門見山：「若梅英是哪一年來的北京？」
「那可說不準。若小姐是名角兒，有一年唱北京，有一年唱上海，哪裡請就去哪裡，兩地跑著，沒定準兒的。老北京、上海人，沒有不知道若小姐的。」
「那些戲迷中，是不是有位姓胡的？」
「那誰記得？」奶奶頗驕矜地答，「趙錢孫李，周武鄭王，那麼多戲迷，誰耐煩記著他們姓什麼？」
小宛暗笑，奶奶答記者問時遠不像回答自己孫女兒那樣爽利，講究個迂迴宛轉，拿腔拿調地頗有幾分做秀的味道。她忍不住幫著張之也提醒：「他是胡伯的爹。」
奶奶一翻眼皮，不屑地答：「胡伯的爹又是哪個？」
「他今年大約九十多歲，長短腿，是個瘸子。」小宛提醒著，一邊想，也不知道胡老頭的瘸是先天還是後天，如果也是在「文革」中打瘸的，那與胡伯可堪稱「父子英雄」了。
「胡瘸子？」奶奶愣了一愣，「不知道是不是那個胡瘸子。」
「哪個胡瘸子？」得到答案，反而讓小宛不敢相信了，「您真認識一個胡瘸子？」
「是啊，就是我跟你說起過的，那個給小姐做衣裳的裁縫店老闆。有一次小姐開菊宴……」
「菊宴？」
「是啊。那時候的伶人多半喜歡侍弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅……」奶奶一說起這些繁華舊事就來精神，眯起眼睛，又望回那遙遠的四十年代，「我們小姐，最喜歡的是菊花。因為喜歡那兩句話：『寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風』。她養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京都也很有名的，『醉貴妃』也有，『羅裳舞』也有，『柳浪聞鶯』也有，『淡掃蛾眉』也有，還有什麼『柳線』、『大笑』、『念奴嬌』、『武陵春色』、『霜里嬋娟』、『明月照積雪』……一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別緻有多別緻。仲秋節的時候在園子里設賞菊宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。」
「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。」小宛細細玩味著這兩句詩，詩里有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲？
張之也卻不會跟著跑題，只追准一條線兒問到底：「奶奶還記得胡瘸子開的店叫什麼名字嗎？」
「記得呢，叫『胭脂坊』。」
店招牌叫做「胭脂坊」。
胭脂坊不賣胭脂，卻賣布。
暗花，織錦，平紋，斜紋，紡綢，縐緞，燙絨，絲棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，匯成色彩的河流。既華麗，又謙恭，像待嫁的秀女，等待客人挑選。
一旦經了刀尺，絲線，捆邊，刺繡，變成一件件衣裳，就有了獨立的生命，固定的