琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲，杜麗娘遊園驚夢。
說是古董，其實頂多也就六十來歲，年齡還沒有奶奶老呢。與留聲機同齡的舊物件，小宛家裡不知有多少，舊相簿，小人書，主席像章，還有樟木箱子，只是同齡不同命罷了。留聲機是古董，小馬扎卻是廢物，而缺嘴壺搪瓷缸腌菜罈子就更慘，只能算垃圾。
「原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……」
金針一圈圈地轉著，同樣的曲調，唱了半個多世紀，良辰美景早已成斷井頹垣，然而斷井頹垣處，又演出多少新的美景良辰？
「梨園瓦舍同消沒，燕樂清商共渺然。」小宛忍不住又想起爸爸的詩，這時候才覺得，那真是一首好詩。
周末，不必上班，小宛一直睡到日上三桿。
醒來的時候，聽到隔壁在唱《遊園》，知道老爸又熬了個通宵。
這是老爸水溶的工作習慣，在編劇前總是要用留聲機放舊唱片，說是製造氣氛，尋找靈感。
雪茄煙、黑咖啡、舊唱片，合為水溶寫作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常開玩笑說，爸爸的劇本都不是用筆寫的，而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。
但是你別說，這方法雖然有些做秀，卻的確管用。每當老爸在大白天拉緊窗帘扭開檯燈，放著舊唱片奮筆疾書，小宛就覺得自己進了時光隧道，腦子昏昏噩噩地有些不清楚。她絕對相信三大道具有催眠作用，卻只是想不通老爸怎麼能在這種情況下保持清醒寫劇本。換了是她，一遍曲子沒聽完就已經尋周公對戲去了。
小宛伸了個懶腰準備起床，一翻身，頭髮被懸在帳頂的風鈴勾住了，立即哀號起來。
風鈴是銅的，過去人家系在屋檐下避邪用的，久經風雨，長滿了青綠的銅銹，被爸爸撿來當寶貝，掛在女兒的蚊帳上充當裝飾品。小宛說掛在這兒也行，把銹擦乾淨了。可是爸爸不讓，說那樣才有韻味，有古意，有靈氣。結果，靈得天天勾頭髮。
老媽救火車一樣衝進來，連聲叫著：「哎呀，這是怎麼了？又勾到頭髮了？說過多少次了，起床的時候小心點，次次都忘，吃一百個豆不知道豆腥味兒。你爸也是，撿個破銅爛鐵就當寶貝，搞得家裡危機四伏，提心弔膽的。」
小宛歪著腦袋，覺得頭髮一縷縷地在老媽手指下理順，搔得很舒服，哼哼嘰嘰地問：「我爸昨晚又沒睡？」
「可不是，都成了《日出》里的陳白露了。」老媽仰起頭，學著電視劇里徐帆的口氣唉聲嘆氣地念台詞，「天亮了，我們要睡了。」
小宛笑起來，倒在床上拍手踢腿地撒嬌。
很少有像老媽那樣寬容的家庭主婦，既不阻止丈夫開夜車，也不干涉女兒睡懶覺。除了嘮叨和有潔癖之外，實在稱得上慈愛完美。
小宛每次看到爸爸，總覺得他該娶的太太應該是那樣一個女人：穿真絲繡花睡袍躺在金金博士的布藝沙發上慵懶地抽煙喝紅酒，一邊聽徐小鳳或者汪明荃唱《南屏晚鐘》和《京華春夢》，一邊在青瓷雕花碟子里輕輕地彈掉煙灰；可是看到媽媽時，卻又覺得她該嫁的男人，也就是爸爸那樣子。
似乎是女人的風情有很多種，但是可嫁的男人，卻只有爸爸一種。
媽媽也笑著，忽然大驚小怪地叫起來：「哎，這鈴鐺上怎麼有血？」
「血？」小宛驚訝地湊過來，看到暗綠的銅鈴上果然印著斑斑點點黑紅的血痕，陰森觸目，猶自纏著她自己的一根長發。
老媽緊張起來：「宛兒，你是不是哪裡碰破了？傷著沒？讓媽看看。」
「沒有。」小宛伸伸胳膊踢踢腿，「我全身上下哪兒都沒破。媽，你看仔細了，這上面的血都干透了，也許是鈴鐺上本來就有的，平時不注意罷了。」
「要不怎麼說你爸胡鬧呢，弄這麼個不吉利的東西掛在你房裡，嚇人巴拉的。今天說什麼也得把它摘下來。」
「行，我還給爸爸去。」
小狗東東已經在門外等了半天了，看到小主人起床，立刻搖著尾巴迎上來，沒等走近，卻又像被誰燒了屁股似的，「歐」地一聲，掉頭就跑。
小宛奇怪：「東東，過來！過來！」沒想到，越是叫，東東就跑得越遠，汪汪慘叫著，像是挨了一頓暴打。
水溶的寫作剛剛告一段落，聽到寶貝女兒的聲音，打開門來招呼：「小宛，進來，看看我這段寫得怎麼樣？昨晚你給我的意見太好了，把《遊園驚夢》的意境加在《倩女離魂》里，夢遊與魂游相呼應，加重迷幻的色彩，果然很有感覺，我寫得很順手呢。」
「我給你的意見？」小宛怔忡，「我什麼時候給你意見了？」
「昨天晚上啊。你半夜過來給我送唱片，讓我聽聽這張《遊園驚夢》找感覺，真不錯，很有味道。從前的京劇旦角要想成角兒，都會先從崑曲學起，有點崑曲打底子，再學京戲，就會事半功倍，如虎添翼。我只是沒想到，若梅英的崑曲可以唱到這麼好。」
若梅英？小宛把鈴鐺擱下，取出唱片來翻看著，看到封面上印著若梅英的字樣，更加發愣：「這張唱片，從哪兒來的？」
「你怎麼了，小宛？」水溶驚訝地看著女兒，「你給我的呀，說是從你奶奶那些古董堆里翻出來的。」
「奶奶？」小宛愣愣地拿著那張唱片，感覺一股冷氣自踵至頂突襲而來。昨晚，自己明明很早就上床了，臨睡前還聽了盤流行歌曲，什麼時候到過老爸的房間？又怎麼會給他這樣一張舊唱片？況且，自己也從來就不知道奶奶有過一張若梅英的《遊園驚夢》呀。難道，自己在夢遊？
水溶看到女兒臉色在剎那間變得慘白，不安地站起來：「小宛，你是不是哪裡不舒服？」
然而小宛一扭頭，已經轉身走了，匆匆丟下一句話：「我問奶奶去。」
手按在奶奶房門的把手上，小宛的心裡有很深的寒意，自從開啟了「梅英衣箱」，穿上了那套重重疊疊的「離魂衣」，她就好像同若梅英有了千絲萬縷的關係，而且，做每件事都身不由己，彷彿在一步一步地，走向一個陷阱。平日里熟悉的人與事忽然都陌生而遙遠起來——會計嬤嬤原來是自梳女出身，瞎子琴師竟然「看見」了人影，避雨避出個莫名其妙的「之乎者也」，而奶奶居然就是梅英的包衣。
每件事和每個人表面上看起來各不相關，卻偏偏又被一根看不見的線串連在一起，合成一個圈套，等著小宛往裡鑽。
不，她不願意，她希望自己仍是一周前那個無憂無慮沒心沒肺的天真少女水小宛，看到一件新衣裳會歡喜得跳起來，被雨淋一場也只當遊戲。而不要像現在這樣，多愁善感，疑神疑鬼，這可不像小宛的性格！
她對自己說：停止！停止這一切！什麼也不要說，什麼也不要問，就像一切都沒發生一樣。沒有戲衣，沒有唱片，沒有風鈴上的血跡，也沒有《遊園驚夢》，什麼都不要追究，就什麼事都不會有……
可是，怎麼忍得住？
門開了，奶奶正在給爺爺的靈位上香，屋子裡氤氳著迷濛的檀煙，有種腥甜的香氣，像是席子上擺滿了新剖的魚。聽到房門響，奶奶緩慢地回過頭來：「小宛，又睡懶覺了。」
小宛有絲恍惚，她平時很少進奶奶的房間，因為討厭那股子沉香的腥味兒。尤其在大白天，這香煙顯得格外繚繞，彷彿冤魂不散。她在椅子上悶悶地坐下來，一時不知道從何開口，但是奶奶卻似乎未卜先知：「你是不是想問我若梅英的事兒？」
「是，您怎麼知道？」小宛抬起頭，「奶奶，您跟我說說，梅英到底是怎麼樣的人？」
「美女。」奶奶讚歎，一臉崇仰留戀，「我從來都沒有見過比她更美的女人。那舉手投足，風度身段，真是漂亮。每個表情每個動作都漂亮，說話的聲音又好聽，笑起來眉毛彎彎的，哪裡像現在那些自稱美女的半吊子，用眉筆口紅塗兩下就上台選美，呸，給若小姐提鞋也不配！」
小宛再悶也忍不住笑起來，奶奶評價美女的口氣就像個有心無力的老男人，頗有幾分色迷迷的味道。由此她知道一個真理——原來一個真正的美女，不僅可以迷男人，也是會迷女人的。
奶奶卻一臉認真，定睛端詳小宛：「說起來，你的模樣兒，眉眼神情，和若小姐還有幾分像呢。」
「真的？」小宛頓覺親切，「那我不是也可以做明星了？梅英那時有多紅？」
「梅英有多紅？那時候有句話，叫作『武聽天、文聽梅』。這『天』指蓋叫天，『梅』就指若梅英。一個意思是說，看武戲要看蓋叫天的，看文戲要看若梅英；另一重意思，則指的是觀眾，是說那些粗鄙武夫喜歡看蓋叫天的戲，斯文人卻多半喜歡若梅英。」
奶奶一旦打開話匣子，就再也關不上了，往事牽牽絆絆地相跟著湧出，就好像發生在昨天一樣