那個歌手沒有來。
小宛獃獃地坐在地鐵口的欄杆上，眼見著黃昏一層層地落下來，熟悉的地鐵口空落如故。人群來來往往進進出出，不知道哪裡來的那麼多人，可是人群里沒有他，那麼再多的人也與她無關，再擁擠的地鐵站也還是空虛。
她閉上眼睛，在心底里重複著一支歌。那是他最喜歡唱的歌。每次她來這裡，他都會唱起。
歌名叫做《死玫瑰》：
「我已無所謂，送你一枝死玫瑰；我的心已灰，我會愛的心已然成灰；我的眼淚，傷悲的眼中擠不出一點淚；對你就像死玫瑰，在冬天枯萎……」
小宛家學淵源，幼承庭訓，一直熱愛戲劇，從來沒有聽過任何一場通俗歌曲演唱會，可是卻一直都很喜歡在地鐵站聽流浪歌手唱歌。他們通常很年輕，長發，衣服有點臟，但是不會髒得很厲害。唱歌的時候半閉眼睛，雖然是討錢，卻看也不看扔錢的人——因為他們不是乞丐，是藝人。
那是小宛認為最好的流行音樂。直見生命的蒼涼。
如果一個人在那樣的時候那樣的地方還可以認真地唱一首歌的話，那麼那首歌一定很值得聽。
小宛所有的流行曲碟都是照著這樣的標準搜集的。
——但仍然沒有一次，會像那一次那樣令她心動，在瞬間忘了自己。
那是半年前的冬夜，忘了為什麼會路過那裡，坐了那班地鐵，經過那個站台，看到那個人，聽到那支歌。只記得，在初聽的一剎，她已經被俘獲，從此不屬於自己。
唱歌的少年叫阿陶，最多只有二十歲的樣子，清俊的臉上，卻寫著抹不去的滄桑。穿一身破爛的牛仔衣，已經辨不出本來的顏色，卻因為舊而格外妥貼，與人融為一體。就像他的歌聲與地鐵與夜融為一體一樣。
他懷中抱著一把同衣服一樣舊而妥貼的吉它，望著地鐵站的出口扣弦而歌：「我已無所謂，送你一枝死玫瑰……」
蒼涼的聲音一點點加深著冬夜的凄涼與憂傷，車水馬龍在身後川流，行人來來往往，太陽落下去而霓虹燈亮起來，什麼都留不住，可是年輕歌手的聲音是真實的，也是真誠的。
小宛忽然就流了淚。
從那以後，便養成了每晚換三次車老遠地跑到那個地鐵站聽歌的習慣。
聽了整個冬天。
如果有人在那個冬天經過那個站台，也許會記住那樣一幅畫面——清俊的男孩與秀麗的女孩隔著一個站台口遙遙相對，女孩居高臨下，坐在地鐵旁的欄杆上聽歌，眼神專註，蓄滿淚水，整個面容是生動而感性的。身後的人流滔滔地湧上來沒下去，像不息的歲月，而女孩的淚與男孩的歌，卻是永恆。
那樣的畫面，叫做青春。
要到很久以後，小宛才知道，當她專程為了聽阿陶的歌而換三次車趕到地鐵站的同時，阿陶也是專程為了她而忍受冬天的風從十月唱到臘月。其實在這期間，他早已在酒吧找到一份晚間駐唱的工作，可以告別地鐵生涯，只是為了她，才放棄黃金時間風雨不誤地來到地鐵站口。不僅忍受寒冷，還要躲避警察。
當小宛知道這一切的時候，已經深深愛上了他。
她沒辦法不愛他。這故事本身的戲劇化和悲劇性對於十九歲的少女而言，既是利劍也是鴉片，有著無可抗拒的殺傷力。
那一天，他們兩人並肩坐在欄杆上，看著人流上車下車，只覺有說不完的話。其實，卻自始至終也沒說幾句。戀愛的快樂蓋過了一切，少年的心還來不及體會，已經沒有餘地顧及其他。反正，日子還長著呢，還有明天，後天，大後天，以及無盡的將來……
可是，就在她表白愛情的第二天，阿陶失蹤了。
小宛不死心，依然每天跑到地鐵站口來等，不信自己的初戀會這樣迅忽而來迅忽而逝。
一直等了七天。
第七天晚上，當她終於等到他拎著吉他疲憊地出現在地鐵站口時，她興奮極了，忘情地沖向他，然而，他卻躲開了，冷淡地說：他要走了。要離開北京。因為，上海有一家唱片公司打算與他簽約。
上海，那個風花雪月的城市，就這樣間接結束了小宛風花雪月的初戀。
她和他之間，除了那些歌和等待之外，甚至沒有一個擁抱，沒有一句再見珍重。
他走了，從此音信杳無。
可是她卻不能將他忘記。而仍然常常在某個清冷的黃昏，獨自換乘三次車來到地鐵站口，久久地久久地坐在冷冷的欄杆上盯著地鐵站發獃。人流滔滔不息，她彷彿仍然可以聽到阿陶清冷的歌聲：「我的愛已成灰，像玫瑰在冬天枯萎……」
曾經很長時間，她一直到處尋找那首歌的CD，但始終沒有找到，甚至沒有聽第二個人唱過。後來她終於想明白，那大概是阿陶自創的一首歌曲。
想到這一點，她就無論如何不能拋開一個念頭：一首歌原來也可以像一個人一樣，是種緣分，錯過了就再難相遇。
再後來，她從雜誌的一篇文章中看到，死玫瑰是在國外流行的一種習俗：當愛人分手，失戀者會在情人節那天贈給舊情人一枝死玫瑰，代表消逝的愛情。
那麼，阿陶是在紀念一段死去的愛么？
那段愛故事，應該是發生在她與他相遇之前。她來不及參與。
她來不及參與他的過去，也再沒機會參予他的將來。
她和他的緣分，始於一首歌，而那支歌，代表死去的愛。
從開始，已經註定結束。
天徹底地黑下來，小商販們開始借著夜的庇護做生意，賣盜版CD、地下書刊、假古董，或者粗製濫仿的維納斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥紙，毫不避諱地叫賣：「活著的人不要忘了死去的人，自己有錢花，也給亡朋故友送點錢花吧。十塊換十萬塊，陰陽兌換，便宜啊便宜……」
令人啼笑皆非。
小宛再一次想起，今天是農曆七月十四，鬼節。
她跳下欄杆，走進站台，輾轉回家去。
然而剛剛踏進地鐵站，一個男孩子迎面走過來，遞給她一束已經銹成鐵灰色的枯死的乾花：「小姐，買花嗎？」
小宛嚇了一跳，凝神看著那個男孩：「這是什麼花？」
「死玫瑰。」
「死玫瑰？」小宛的心劇烈地跳動起來，更加專註地看著男孩，「為什麼會賣死去的玫瑰？」
「今天是鬼節啊，冥錢燒給死去的親人，玫瑰燒給死去的愛情。」男孩流利地回答，「小姐這麼年輕，大概不會有失去親人的痛苦。我看你坐在欄杆上那麼孤獨寂寞的樣子，大概是失戀吧？買一束死玫瑰，燒給自己的初戀吧。燒了它，以後就不會再傷心了。」
小宛看著那個男孩子，他的年齡最多不超過十五歲，可是舉止言談卻像一個看破紅塵參透世故的老人。這樣詭秘的節日，這樣詭秘的花，這樣詭秘的話。
她又有些覺得冷了。
男孩已經在催促：「小姐，買不買？」
小宛定一定神，只得掏錢買了一束花的屍體。15元一枝，還真是貴，比鮮花的價格都高。
然而那個妖精般的小男孩自有成竹在胸：「那當然了，回憶總比現實珍貴嘛。」
小宛徹底服了這個精靈小子，她想不出，男孩的話究竟是某個幕後高手寫好台詞讓他背熟的呢，還是出自天真心靈的一語道破。
地鐵呼嘯而來，像地獄使者要載人入黃泉。
小宛順手將花拋向軌道，既然是送給死去的愛情，就讓它在車輪下零落成泥碾做塵吧。
只是，從今往後，自己真地會忘了阿陶，忘記那段青澀而痛楚的初戀回憶嗎？
恍惚間，她看到一個身影迎著地鐵撞上去，驀然間爆裂如煙花，小宛驚呼出聲，急轉身在人群中尋找那賣花男孩的身影，卻什麼也沒看見。
寒意襲來，她匆匆跳上地鐵，仍然不能自抑地一陣陣發抖。
神秘的地鐵口把人吞進去又吐出來，已經身在另一個地方。
小宛家住在公主墳——這是個很高貴也很晦氣的地名，公主、墳，兩個天上地下的概念連在一起，構成一個令人想入非非又不寒而慄的悲劇意象，是種荒謬，也是大徹大悟——不知道國外有沒有地方會用這麼刺耳的字眼取地名兒，聽說墓地都叫什麼安樂園，哪裡會把青天白日的居民區喚做什麼墳的？
住在哪兒？住在墳堆里。算怎麼回事兒呀？可是北京人硬是把這名字叫了幾輩子，沒想到要改過。而且叫慣了，在後面加個兒化韻，說句「公主墳兒」，自個兒還覺得挺親切的，從不覺得一個大活人住在墳地有什麼不妥。
小宛把同樣的對話重複了十九年，問的答的人都頗自然。在北京人心目中，公主墳只是個明確的地界兒，而早已忽略字面本身的意義。
可是在今夜，七月十四的晚上，小宛第一次意識到了這街名的恐怖——街口有人在燒冥錢，有人在叫魂兒，有人往火堆里投送酒食，說