曲風醒來時，只覺得頭痛欲裂。他坐起身，眼裡撞進一片嫣紅，驀地呆住。昨晚的事依稀湧上心頭，而洗手間里嘩嘩的水聲證明那一切確不是夢。
他強撐著起來，用涼水沖泡速溶皇室咖啡醒腦，正攪拌冰塊，浴室的門開了，小林裹著大毛巾從裡面出來，紅著臉招呼一聲：「早。」
曲風手上一顫，冰塊從杯子里跌落下來，在地上摔得粉碎，急急俯身時，冰水已經化開，小小一攤，收拾不起。
收拾不起。
曲風愣愣看住小林，小林羞紅著臉，一聲不響蹲下身來，取紙巾揩抹地面。
——如果少女初紅也可如冰水般以紙巾略加揩抹即消逝無蹤，或許男人的心便不會這般沉重。
少女一旦于歸，態度立即不同。小林並不迴避，只略略背轉身體，就在曲風面前更衣著裙，不忘了叮囑一句：「幫我把拉鏈拉上。」
曲風愣愣起身照辦，猶自昏昏然彷彿不知道發生了什麼事，或者，是不願意知道，不願意相信，不願意承認。
這不是他第一次帶女孩子回家過夜，卻是第一次如此倉皇失措，也是第一次酒後行事。而且，對方是一個處女，又深深地愛他，他不能再等閑視之……
小林是處女之身，曲風是他的第一個男人。
說起來，這倒也並不是因為她心高，或者特別地有分寸，潔身自好。
而是從未有過機會。
她在中學的時候，是很不起眼的醜小鴨，有個綽號「如花似玉」——花是仙人掌，玉是岫岩翠——粉刺又多，臉色又暗。
是為了這個特別留意學的化妝。
後來也不知是那些化妝品起作用了，還是年齡大了荷爾蒙自然諧調，臉色一天天白凈起來，包包也都漸漸消了。但是最好的豆蔻年華已經逝去。再戀愛，就直接對準了結婚的目標去了，不得不看仔細點，不可以像小囡們一樣放肆任性，只為了戀愛而戀愛，得有幾分計較。
就這樣，便一天天挑挑揀揀地耽誤下來，倒成全了一個難得的二十三歲的上海處女。
然而無論怎樣，那一樹桃花映入曲風眼中的時候，他是感動的，也是震撼的，要到這一刻，才清楚地明白小林待他的，是怎樣的一片痴心。
她是他的女人了。
他不能不拿出幾分真心來。
她在他耳邊低語：「我自己願意的……」——惟其如此，就更該溫存對待，大丈夫敢做敢當，豈能借辭醉酒推拖責任？
細想想，其實小林也不錯呀，精明務實，又對他一心一意，兩個人相處應該不是什麼難事——雖然，那所有的優點與美德，也許都不過是婚前的小林們。婚後她們會叫他們洗內褲買衛生紙，及做一切瑣碎不堪的雜務。這是上海女子的天性，結婚是為了自己，而不是別人。
曲風很明白。
他不想俯首甘為婦子牛，固而不願走進婚姻。
但是同居是另一回事。
他終於答應為她添置衣櫥。
——對女人而言，這是最大的接納。
小林站在鏡子前一套一套地換衣服，擺出各種姿勢要他評價。
他唯唯諾諾，心不在焉，只點頭一概說好，究竟也沒有看仔細。心裡朦朦朧朧地想，結了婚，以後大概就是這個樣子了，有口無心，得過且過。
其實，結婚也沒什麼不可以吧？作為婚姻對象，小林總算也是個中上之選。
她是那種尋常的女孩子，真實世界裡最平凡親切的女孩子，也聽音樂——流行歌曲或者人鬼情未了；也學跳舞——當然只限於交際舞；也看一些文藝小說，不求甚解，陪女主人公掉一會兒淚，發陣兒呆，想像自己是那悲劇的主角——但是只在想像中，現實中是一心朝著喜劇方向努力的。
娶了這樣的女孩做太太，她們便是上海最尋常的太太，菜市場里和麻將桌旁到處可以見到的那種，斤斤計較，精刮利落，一算就算到生活的毫末里去，一隻眼盯著丈夫，一隻眼盯著孩子，可是還有一隻眼盯著鄰家的生活和同伴的日子，不知道哪裡借來的那麼多眼睛。夢和同情也還是有，在長篇電視劇里找，坐在電視機前那會兒工夫是留給自己的，暢快淋漓地為多情又多難的第三者們嘆息流淚，然後在生活中尋找所有有做第三者可能的女子慪氣，鬥智鬥力，並且防患於未然地，每天在丈夫面前把那准狐狸精罵得體無完膚。
這樣的日子是瑣碎悶氣的，可是這樣的日子有它的真實親切。每個人都是這樣過，所以這樣過是正確的，有安全感有歸宿感的。
他已漂泊太久，需要的，也許就是這樣一個歸宿。
正自胡思亂想，忽聽小林閑閑地說：「前幾天我們收拾劇院的衣櫥，有個柜子是阮丹冰的，團長有備用鑰匙，打開一看，裡面有個小匣子，你猜是什麼？怪得很，一匣子煙頭。」
「煙頭？」曲風大奇。
「就是。」小林對著鏡子左右轉側，「全部是抽過的，駱駝牌，阮丹冰那麼清高的人，竟有這樣怪癖好……」
曲風只覺胸口被人重重一拳，一口血湧上來，差點噴口而出。駱駝牌，煙頭，他忽然明白了，那天看到阮丹冰俯身拾煙頭是為了什麼。當時只道她有潔癖，卻原來，卻原來——阿彤說過，丹冰有信給你，就在她梳妝台的第三格抽屜里——他猛地站起。
小林大叫：「你去哪兒？」
「去看丹冰。」曲風回過身，臉色慘白，而一雙眼睛血紅：「我去找她問清楚！」
「你找她問清楚？」小林大奇，如何問？問什麼？可是曲風已經去得遠了……
曲風來到丹冰家時，看到客廳里坐著一位陌生的中年男人，他斷定他是第一次見到他，可是那眉宇之間，偏又有幾分熟悉。
奶奶已經急急地為他們做彼此介紹：「這就是我跟你說過的小曲。」又轉向曲風：「小曲，這是我兒子，丹冰的爸爸。」不知怎地，好不容易和兒子久別重逢，奶奶的臉上卻殊無喜色，反頗有幾分氣急敗壞的意味。
「伯父！」原來是阮丹冰的父親，怪不得面目依稀相識。曲風昏昏噩噩地點頭致意，尚不曾從關於煙頭的聯想中掙脫出來。
「你就是曲風？」阮先生定神打量著他，「難怪……」話說到一半，卻又咽住。
曲風更加茫然，不明白這位阮先生看著自己的神情何以這樣古怪。他想起來這裡的初衷，對奶奶說：「我上去看看丹冰。」
上了樓，卻發現屋子被重新收拾過了，東西零亂地堆放，許多包裹塞在地中，一場浩劫的樣子。他一切不理，越過那些包裹走過去，徑直拉開梳妝台第三格抽屜，裡面卻是空空如也。
空的？他呆住，難道阿彤騙了自己？
響聲驚動了阮先生，他隨後跟上樓來，看到曲風的樣子，立刻明白了：「你在找那些信？」
曲風愕然。
阮先生說：「是我把它們收起來了。」他嘆息，「過些天，我打算帶丹冰去美國求醫，無論如何都要再試一下……昨天幫她收拾東西，在床鋪下看到這個，我想，她是寫給你的。」
曲風又一次驚呆了。美國，求醫，阮先生……但是接著，他興奮起來，那麼說，丹冰有希望了？他熱切地望著阮先生：「美國那邊，有治療植物人的新科技嗎？」
「很難說……」慈父的悲哀濃重地寫在臉上，他搖搖頭，取出一個厚厚的緞面筆記本遞過來。
曲風低頭接過，略一翻看，已經臉色大變。
桅子的花語是「幸福」。我愛，有你的地方，就有幸福。
梔子！那盆在火中化為灰燼的梔子！他終於斷定，他的梔子，是丹冰的饋贈。梔子的花語是幸福，她送給他幸福與生存，他卻帶給她死亡與災難！怎麼會？
他搖晃起來，整個人站立不穩。
阮先生長嘆一口氣，了解地說：「小曲，這些信，不是一時半會兒看得完，你，回去慢慢看吧……」
回去？不！不能回去！小林在家裡等自己。就在今天，自己才剛剛接受了小林，卻突然發現了丹冰的情意，這是怎樣的一筆賬啊？
荷花池畔，曲風終於讀到了那本《天鵝寄羽》，讀到了阮丹冰「生前」寫給他的所有未曾發出的信，終於知道了丹冰的痴心，知道了那個令他震撼到無可名狀、足以把整顆心炸裂的事實：丹冰愛他！
丹冰愛他！竟愛到這般地步！
坐在石椅上，他一頁一頁地翻讀著那些信，那一行行血淚寫成的情書，那用生命編織的愛情神話。那樣深摯的、強烈的、純粹而崇高的感情，是真實的嗎？
他看到了丹冰的愛情宣言，也看到丹冰的愛情理想——
如果你愛我，請一點點對我好，就像小王子對他的狐狸，要一點一點靠近，眼中露出溫柔神色，日漸將我馴服。
又是《小王子》！
他凝眉，第一次將水兒、阿彤、和丹冰聯想在一起，也是第一次細心揣想愛情的問題。