屋子很靜，靜得可以聽得見天使的心跳。
彈奏是早已停止了的，可是餘音還在，一遍遍繞樑不絕。
屋子太靜了。陽光忽啦啦地撲進來，夏日的風暖而微醺，有種喧囂的氣味，急急地湧進窗子，梔子花在嘆息，拖著長帶子的舞鞋躍躍欲試。
萬物都在等待，等待一個秘密被揭曉。
曲風和天鵝相對凝望，眼光穿透了時間和空間，穿透生靈各自不同的裝裹而直指生命的本質。一隻長羽毛的天鵝，和一個穿羽衣的阮丹冰，到底有多少相似，又有什麼不同呢？
生與死有什麼不同？只要真愛永恆。
曲風覺得自己被一種神秘的力量懾住了，心底里有種沉睡的意識被悄悄喚醒，卻一時不能明了，他遲疑地開口，聲音很輕，似乎怕驚動了什麼，他說：「你跳舞的樣子，真像阮丹冰……」
門在這個時候被推開了，小林的聲音傳來：「曲風，我昨天把口紅落在這兒了，你有沒有看見……」
話未說完，已經看到牆上的紅印和掉落在牆角的磨禿的口紅。
鐵證如山。她怒視曲風：「為什麼這麼糟蹋我的東西？」
曲風笑：「不是我乾的，是天鵝。」
「你胡說。」小林半點也不相信，「你不喜歡我，明說好了，幹嗎這樣欺負人？」
她哭著跑了。
屋子重新靜下來，可是剛才的神秘感覺已經蕩然無存。陽光重新變得慵懶散漫，風有一陣沒一陣的，梔子花和舞鞋都寂寞，鋼琴蓋子打開著，卻沒有音樂——音樂那樣生動，製造音樂的琴鍵卻冰涼冷硬。
天鵝踱到窗邊望出去，忽然後悔起來。她想起「生前」的自己。一樣是痴心而脆弱的女孩子呀，相煎何太急？況且，小林其實也不錯呀，至少，她可以照顧曲風。
自己得不到的，不等於不希望人家得到。天鵝走到電話機前，看到上面淡藍色的一小條來電顯示屏，忽然有了主意——
小林茫茫然地走在路上，兩隻手攥成一團抵在胸前，彷彿那裡洞開了一個傷口，有鮮血在汩汩湧出。
無可解釋的失敗，無可安慰的痛。
她覺得羞，覺得壓抑，鬱悶得無以復加，不知道要用什麼辦法來欺哄自己。
上海弄堂里的女孩子都是天生的撒謊精，從早到晚幾乎一開口就要說點兒無害的小謊，真實是真實世界裡不可碰觸的核兒，謊言才是日常生活的真相。
然而這一回，幾乎已經沒有一點點迴旋的餘地，自欺尚不可以，況且欺人？
只是，她做錯了什麼呢？不過是愛上了一個不肯回報愛情的男人。就因為這一點，他就有權這樣不遺餘力地傷害自己嗎？
錯愛已經令人難堪，如果這份錯誤將由眾人評判就更加難堪。
到了明天，劇團里每個人都會發覺她和曲風的忽然疏遠，沒有人願意相信是她決定放棄他，而只會議論她敗給了他。太不堪！也太不甘了！
一個女孩子的虛榮心有多麼強大，她的自尊心也就有多麼脆弱。脆弱得不堪一擊。
上樓的時候，小林的心思已經由受傷的深度轉到了調離的難度上，咬住了嘴唇在想，要不要想辦法離開劇團，另找一個實習單位，再不見曲風也罷。可是，該怎樣迅速調離呢？
手剛按到門鈴上，聽到屋裡的電話鈴一起響起來。
是她母親給她開的門，一邊嘮叨：「你回來了，剛好，去接個電話，響了幾次了，老不見有人說話……這一上午忙的，這電話還搗亂。外面熱嗎，看你一頭的汗……」問著，卻並不等女兒回答，又扎煞著兩手轉回廚房裡去了。
小林沒有脫鞋就走進去接電話，果然對面是一片空寂。她想也許是有人惡作劇，便也賭氣不說話，無精打采地把自己窩在沙發里，踢掉鞋子，看著屋子裡的擺設——早就想搬家了，厭透了每次回家都要低頭穿過狹長的弄堂和弄堂里人的眼睛——舊舊小小的沙發，舊舊小小的茶几，小小的電視柜上立著小小的花瓶，裡面插著稀稀拉拉的塑膠花。有時候小並不是可愛，只是一種寒酸，乾淨的簡單的一種寒酸，這也是上海弄堂家庭的共性，越是虛榮就越寒酸，單薄的驕傲與強悍。
上海有地鐵，也有有軌電車，上海是不可重複的城市，可是上海的弄堂家庭卻是重複得可怕。
所以弄堂的女孩子們都急著嫁，急著生活的改變，哪怕是從這條弄堂嫁到那條弄堂里，至少也有一點點改變。
她們大多不會嫁得很差，不會比自己家裡更差。但是當然也好不到什麼地方去，弄堂里的天空和道路一樣的狹窄，再高的天空也是狹窄。她們能看到的世面也就那麼多，能遇到的人也就那麼多，能抓住的就更少。
姐姐嫁得也還好，姐夫在銀行做事，在浦東分了宿舍，不用再住弄堂房子了，兩夫妻薪水都和意，算是小康，可是孩子又得了治不好的病……
母親從廚房裡伸出頭來說：「是不是又沒人講話？我就說，好幾回了，響了接接了響的，可就是沒人應。」
小林這才想起來自己還拿著電話，便催促幾聲：「喂，哪位？說話啊！」催了兩遍，聲音里滿是不耐煩，漸漸嚴厲，對面索性「咔嗒」一聲掛了。
她好奇起來，按鈕查看來電顯示，那號碼再熟悉不過，是曲風的！曲風？他怎麼會給自己打電話？
彷彿有一陣風吹過來，她的表情忽然生動起來，人是靜的，然而心跳加了速。天剛剛熱起來，百頁窗已經早早掛上了，將她的臉映得陰一格亮一格。她坐在那明明暗暗的窗影里，有種恍惚的幽艷。然而漸漸的，一陣一陣的喜悅升上來，升上來，她開始想明白曲風的電話，他是後悔了，示弱了，要道歉，卻又不知道從何說起。他那個脾氣，就像個任性要強的大孩子，明知道錯了，也想改，也想低頭，可就是不願意開口說出來，所以才要百般暗示，欲言又止。他是通過這種無言的方式在向她說對不起呢，打了多少遍電話，就是求了多少遍饒，是真心誠意的，這種沉默比說「對不起」真誠多著呢。
母親又伸出頭來：「你過來幫我把這圍裙緊一緊……對，就是這樣。再把我袖子挽一挽……忙了一上午，都騰不出手來，你姐姐姐夫晚上要過來吃飯……」她沒有注意到女兒的恍惚和心不在焉，只是嘮叨著，「你昨天是不是說過要帶水兒去公園玩？她打電話來問呢，我說你出去了，怎麼這麼快回來……我買了西瓜在冰箱里，你要吃自己切……」
電話又響起來，打斷母親的嘮叨。小林飛奔地過去，不急著接，先看清楚來電顯示，果然還是曲風。
她提起話筒，把聲音放得溫柔：「喂？」
仍然沒有回答。
「是你嗎？曲風。」
這一聲「是你嗎」可謂銷魂，然而對方又「咔」一聲掛了。他用了這樣含蓄的方式表白了他對自己的感情和尊重，一次又一次地試探，看自己有沒有原諒他。
母親還在念叨：「你姐姐說水兒最近又不大好呢，醫生說要是再發病，只怕危險。這孩子真可憐，你要有時間，還是多陪陪她，也不知道還能逛幾次公園……」
小林已經聽不到，她握著聽筒，滿滿的喜悅與溫情，曲風是在乎她的，曲風在等待她的原諒，這使她感到一種新生般的快樂。是的，她原諒他了，不生他的氣了，她要讓他知道，自己是個溫柔的大度的勇於原諒的女子。這樣的女子，不正是他的理想嗎？
她提起話筒，勇敢地按了「確定」，然後「撥出」……
接電話的是曲風本人。他聽到小林溫柔地問：「水兒很想看天鵝，我可以帶她來嗎？」
他有些驚訝，她剛才不是生氣了嗎？這麼快氣就消了？他也有點感動，這樣委曲求全的女孩子，自己怎麼忍心一再傷害她呢？
於是，他的聲音里也有了難得的溫柔：「當然，我隨時歡迎。」
為了獎勵小林的大度，他甚至撥了個電話到丹冰家，委婉地向奶奶道歉，說自己今天下午另有安排，改天再去給丹冰彈琴。
當曲風那聲「奶奶」呼出的時候，丹冰幾乎要跳起來，哦，奶奶，奶奶！她有多久沒有見到奶奶了？奶奶還好嗎？自己的災難，帶給了她怎樣的傷心啊？！什麼時候，才能再重新見到奶奶呢？
另一面，她看到曲風難得有心氣兒要打掃客廳，也有些百感交集。她知道她的計畫成功了，兩面接電話的人，都不會想到是一隻天鵝撥了那些無聲的電話。於是，一個順利地找到理由原諒了對方的無理從而也就原諒了自己的失敗；另一個則驚奇於對方的寬容從而也加倍地報以寬容。但是，當她借一個電話重新聯繫起兩人的情感時，她自己的情感卻被冷落了。這算是怎樣的一筆賬呢？
曲風對天鵝說：「小林把她外甥女兒誇得天上有地下無的，我們來看看，到底有多漂亮。」
的確讓人驚艷。
小林沒有誇張，水兒果然是個出奇美麗的女孩子。
那精緻的眉眼，那流動的