28
靈光育幼院在中和鄉偏僻的一角，我按著地址過了螢橋一直下去，穿過幾條街轉進入南山路底，才看到一道蘺笆圍著幾棟紅磚平房，一個完全孤立的所在，倒有點家一所鄉村小學。大門上一塊焦黑的木牌，「靈光育幼院」幾個字已經模糊了，左下角有「耶穌會」的題款。我進到門內，前院右側是一片幼兒遊樂園，裡面有蹺蹺板、鞦韆、木馬，有七八個兒童在裡面遊戲，兒童們都系著白圍兜，上面綉著「小天使」三個紅字。一個老頭和一個老太在看顧這群孩童，蹺蹺板上一頭坐著一個胖胖的男童，一上一下，兩個男童在發著一連串興奮的尖笑。左側的兩棟磚房是教室，我從一棟窗外看到裡面坐著高高矮矮不同年紀的少年在上課，講台上站著一位穿了黑袍的神父在講課。另外一棟教室里在上音樂課，隨著風琴的伴奏，一流混合著參差不齊的男童的歌聲，荒腔走調奮力地在唱著一首聽著叫人感到莫名的凄酸的聖歌。那兩棟紅磚教室的後面，有一座小教堂，教堂很舊了，紅磚都起了綠笞，教堂門楣上橫著一塊匾，上面刻著「靈光堂」。我突然想到郭老告訴我，從前阿鳳在靈光育幼院時，行為乖張忤逆，常常半夜三更一個人跪在教堂里哭泣，大概就跪在這間靈光堂里吧。
「你找什麼人么？」教堂的門開了，走出來一個身材異常高大的老教士，老教士穿看長長的黑布袍，頭上戴著一頂黑色絨方帽，一張黝黑的方臉，皺得全是龜裂。
「是傅崇山傅老爺子叫我來的，」我趕忙應道，「他自己不能來，要我來看看傅天賜的病，送蘋果給他。」我舉起手上的蘋果。
「哦——」老教士那張黝黑的臉上綻露出和藹的笑容來，「傅天賜么？他今天好多了，吃了醫生開的特效藥，燒都退了。」
老教士領著我繞過教堂，往後面另外一棟紅磚房走去。
「您是孫修士么？」我試探著問道，我聽老教士的口音帶著濃濁的北方音。
老教士側過頭來望著我，滿臉詫異。
「你怎麼知道我的，小弟？」
我記得郭老說過靈光育幼院里有個河南籍的老修士，院里只有他一個人憐愛阿鳳。傅老爺子也提起院里有個北方老修土，人很慈詳，專門照顧院里的殘障兒童，他對沒有手臂的傅天賜最是照顧。
「傅老爺子對我提過您。」我說道。
「傅老先生人太好了，」孫修士讚歎道，「他對咱們院里的孩子們真是慷慨，這幾年傅天賜那個孩子全靠他呢。」
「孫修土，您還記得阿鳳么？」我悄悄瞄了一眼老教士，問道。我記得郭老告訴過我，孫修士常常陪著阿鳳，跪在教堂里念玫瑰經，想感化他。
孫修士聽我問起阿鳳便止住了腳，望著我思索了半晌。
「阿鳳么？唉——」孫修士長嘆了一聲，他那張龜裂滿布黝黑的臉上，泛起—片悵然的神情，「那個孩子，是我一手帶大的，怎麼會不記得？阿鳳太古怪了，別人都不懂得他。我儘力幫助他，可是也沒有用，他跑出去後，聽說變得很墮落，而且又遭到那樣悲慘的下場，實在叫人痛心。其實阿鳳那個孩子本性並不壞的——」
孫修士提起阿鳳突然變得興奮起來，站在教堂後面的石階下，跟我絮絮地追憶起許多年前阿鳳在靈光育幼院時，一些異於常人的言行來。他說阿鳳在襁褓中就有了許多異兆，他開始牙牙學語的時候，一教他叫「爸爸」，「媽媽」，他就哭泣。孫修士說，他從來沒見過那樣愛哭的嬰孩，愈哄他哭得愈凶，到了後來簡直變成嘶喊了。有一次他把阿鳳抱在懷裡，阿鳳才八九個月大，可是阿鳳卻不停的哭，直哭了兩個鐘頭，哭得昏死了過去，臉上發藍，一身痙攣，醫生打了一針鎮靜劑才把他救轉過來。好象那個孩子生下來就有一肚子的冤屈，總也哭不盡似的。其實阿鳳是個天生異稟的孩子，他那一種悟性也是少見的，無論學什麼，只要他一用心，總要比別人快幾倍，高出一大截。他的要理問答倒背如流，聖經的故事也熟得提頭知尾，孫修士親自教他國文，一篇桃花源記剛講完，他已經琅琅上口，背得一字不差了。
「可是——可是——」孫修士卻遲疑道，他的眼睛裡充滿了迷惘，「那個孩子，不知怎的，做出一些事情來，卻總是那麼乖張叛逆，不近人情，正如同我們院長說的，那個孩子有時簡直是中了邪、著了魔一般。這些年來，我一想起他那悲慘的結局就不禁難過，我時常為他祈禱，祈禱他的靈魂得到主的保佑，得到安寧——」
老教士有點哀傷起來，連連搖頭嘆道：
「傅老先生告訴我，出事的前一天，他還看過阿鳳呢，真是想不到。」
孫修士引著我走到一間寢室的門口，卻停下來，打量了我一下，慈藹地笑問道：
「你呢，孩子，你叫什麼名字？」
「李青。」我說道。
「哦，李青，」老教士點了一點頭，指著我手上的蘋果說道，「好大的蘋果，傅天賜會樂壞啦。」
寢室里的孩子，全是殘障兒童，一共有五個，一個完全沒有雙腿，呆坐在一張靠椅上，只剩下半截身子。有兩個大是低能兒，對坐在地板上玩積木，嘴裡一直在啊啊的叫著。另外一個年紀比較大，大概有十幾步了，可是頭卻一直歪倒到左邊又反彈回來，這個動作奇快，不斷地來回起伏，脖子上象裝了一個彈簧一般，他自己顯然無法控制這個動作，臉上滿露著痛苦無助的神情。寢室中有三個老太在看護這些殘障兒童。傅老爺子告訴過我，育幼院里這些老頭老太都是義務幫忙的，有的是教友，有的不是，他們的兒女大了，在家中感到孤寂。
傅天賜躺在床上，他是一個六七歲大，非常單薄的孩子。他的上身穿著一件天藍色短袖舊襯衫，因為沒有手臂，襯衫的袖子空空地垂了下來，大概剛退燒，人還很虛，臉色發青，一點血氣也沒有。傅老爺子在家裡有時跟我談起傅天賜來，他說那孩子先天不足，無論怎麼調養，總是嬴弱多病，壯不起來，而且孩子的心思又很靈巧，對於病痛，特別敏感，因此更是受苦。
「傅爺爺叫我來看你呢，傅天賜。」我站在傅天賜的床前對那個躺在床上兩袖空空的孩子說道，「你的病好了么？」
孩子睜著一雙深坑的大眼，好奇地望著我，嘴巴緊緊閉著，沒有出聲。
「完全沒有燒了。」孫修士上前用手摸了一下孩子的額頭說道。
「剛剛吃了一碗麥片，胃口很好呢。」旁邊一位老太笑著插嘴道。
「傅爺爺呢？」孩子突然開口問道。
「他今天不能來，他要我送蘋果來給你吃，你瞧。」我把膠袋裡兩枚蘋果拿出來，蘋果隔了一夜，更熟了，透著一股甜香。我將鮮紅的大蘋果擱到孩子的枕頭邊去，孩子奮力移動了一下身子，側過頭，鼻子湊近枕邊的蘋果嗅了一下。
「香不香？」孫修士彎下身去問道。
孩子點了點頭，笑了。
「看你這付饞相，剛剛才吃過東西，」老太插嘴笑道，「回頭吃了飯，奶奶再削給你吃。」
「傅爺爺什麼時候來呢？」孩子又問道。
「過幾天他就來看你。」我說。
「哦——」孩子應道，他舒了一口氣，卻又緊閉上嘴巴，不肯做聲了。
我因為心裡掛著傅老爺子，要趕到石牌榮總去，便向孫修士告了辭，跟傅天賜說了再見。孫修士一直送我到育幼院的大門口，我們經過教室時，裡面那些孤兒還在唱著那些凄酸聖歌，而且唱得那般努力，那般參差不齊。
「傅天賜那個孩子今天特別開心呢，」孫修士站在靈光育幼院的大門口，對我笑道。
「我回去會告訴傅老爺子聽的。」我說。
29
我到達榮總時，傅老爺子不在病房，師傅卻坐在房中，他說他在等我，有話交代，傅老爺子讓護士推出去做檢驗去了。
「老爺子的病很險，」師傅開門見山對我說道，「我早上去問過丁大夫，他說老爺子的低血壓冒到一百二十五，血壓波動很厲害，他這個年紀的人，隨時會出事。你在這裡守住，一步都不要離開了。我問過護士，晚上可以在這裡搭鋪陪伴病人。你這兩夜辛苦些，不要睡覺了，白天我叫小玉他們來換你的班。」
師傅又從口袋裡掏出了兩千塊來交給我用。
「老爺子交給我的事情，我馬上還得替他去辦。咱們安樂鄉那邊又鬧得天翻地覆，不可開交，我也走不開。要是這邊有事，你就馬上打電話到酒吧里來。」
師傅走後，我乘機到下面餐廳里去吃了一碟蛋炒飯。回到三0五號病房，護士已經把傅老爺子送回房中，房裡的窗帘拉了下來，變得暗沉沉的，象晚上—般。床頭多了一架氧氣筒，傅老爺子閉著眼睛，靜靜的躺著，我不敢驚動，便坐在床腳的椅子上陪伴著他。另外床上躺的那個病人，也是一位退了役的老將官。據說是腦溢血，已經幾天昏迷不醒了，他的家屬不停地輪班來看守，親友送來許多鮮花，擺滿了半邊房。花香混著藥味加上病人