6
我在西門町南洋百貨公司門口，遇見了吳敏。我到南洋去要內衣褲，我的汗背心都穿洞了，內褲的鬆緊帶也失去了彈性，晾在曬台上，破破爛爛，垮兮兮的，阿巴桑認為有觀瞻，並且威脅要收去當抹布。南洋百貨公司秋季大減價三天，門口掛了大紅條子：襯衫睡衣內褲一律七折。吳敏見了我，吞吞吐吐周身不自然起來。我發覺在他身邊，跟著一個中年男人。那個男人約莫五十上下，剃著個青亮的光頭，全身瘦得皮包骨，一臉蒼白，額上的青筋，卻根根暴起，一雙眼睛深坑了下去，散渙無神，眼塘子兩片烏青，好象久病初愈一般，神情萎頓。他身上穿了件泛黃的白襯衫，襯衫領磨破了，起了毛。一條寬鬆的黑褲子系在身上，晃蕩晃蕩的。足上一雙黑膠鞋，一隻的鞋尖都開了口。
「阿青——」吳敏強笑著招呼我道。
「你到哪裡去？」我在南洋百貨公司門口停了下來。
「我也到南洋來買點東西——」吳敏遲疑了一下，才介紹他身邊那個病容滿面的中年男人。
「阿青，這是我父親。」
我趕忙點頭招呼道：
「伯父。」
吳敏父親羞怯地笑了一下，卻望著吳敏，好象在等他代答些什麼話，解除困窘似的。吳敏沒有作聲，推開南洋百貨公司的大門，徑自走了進去。他父親跟在他身後也走到裡面。進去後吳敏先到襯衫部，那邊櫃檯上，攤滿了清貨大減價的襯衫，揀便宜的顧客都圍在那裡，一陣翻騰。吳敏也擠了進去，抓了兩件出來，一件藍的，一件灰的，轉身問他父親道：
「阿爸，你穿十四吋半，還是十五的？」
「都可以嘛。」吳敏父親應道。
「這兩種顏色行么？」
吳敏把襯衫遞給他父親，他父親接了過去，捧在手裡，在看右看，斟酌了半天，說道：
「就是這件灰的吧。」
他把那件藍的退給吳敏，吳敏又塞回到他手裡。
「兩件一齊買好了，難得大減價。」
買了襯衫，吳敏又領著父親一個一個部門走了過去，內衣褲、手巾、襪子、拖鞋，從頭到腳都買齊了，又到日用品那邊，買了牙膏牙刷、剃鬍刀，還買了一瓶三花牌生髮油。吳敏付了鈔票，大包小包的提在手裡，後來的幾件東西，他根本也不跟他父親商量，自己抓了算數。我也買了四套三箭牌內衣褲，撿便宜搶了一件藍白條子襯衫。我們走出南洋百貨公司的大門，吳敏卻在我耳根下悄聲說道：
「阿青，你陪我一塊兒到火車站，等我送我父親上車後，我們一起吃飯。」
吳敏的父親是乘四點半的普通車到新竹去。吳敏替我也買了一張月台票，我們把吳敏父親送到二號月台去等車。站在月台上，吳敏兩隻手提滿了包裹，對他父親說道：
「你還需要什麼，寫信來給我好了。」
吳敏父親用手拭去了額上的汗水，一雙散渙的眼睛直發怔，沉吟半天說道：
「夠了，不要什麼了。」
過了半晌，他卻捲起他右手的襯衫袖子，露出細瘦的手腕來，舉起給吳敏看。
「這個癬，生了兩年，總也不好，癢得難過得很。你知道有什麼葯可以醫沒有？」
吳敏父親的手腕上，重重疊疊，長滿了一圈圈的金錢癬，有的結了疤變成赤紅色，有的剛抓破，露出鮮紅的嫩肉來。吳敏皺了皺眉頭，說道：
「你早又不說，南洋百貨公司對面就是華美藥房，他們有一種『療百膚』，是治癬的特效藥——這樣吧，我買了寄到二叔家給你好了。」
吳敏父親瞅了吳敏—眼，點了點頭，把襯衫袖子仍舊放下，也就不作聲了。我們三個人默默地立在月台上，好一會兒，吳敏才突然若有所思地叮囑他父親道：
「阿爸，你到了二叔那裡，二叔不講究，二嬸的為人你是知道的，她那裡的便宜，千萬占不得。」
「曉得了。」吳敏父親應道。
「那瓶生髮油，你一到就先拿去送給二嬸，就說是我買給她的，那是她常用的牌子。」
吳敏父親又點了點頭。火車進站，吳敏等他父親上車找到座位，才一包一包將衣物從車窗遞進去給他。吳敏父親坐定後，又從窗口伸出半截身子來，指了一指他的右手腕。
「阿敏，癬葯，莫忘了，癢得很難過——」
「知道了，」吳敏皺起眉頭，答道，「我寄給你就是了。」
火車開動，出了站，吳敏仍愣愣地站在那裡，眼睛一直遙望著遠去的火車，非常平靜地說道：
「我父親，今天早上剛出獄，他在台北監獄坐了三年的牢。」
7
「七歲那一年，我才第一次見到我父親。」
吳敏跟我走到車站附近館前路的老大昌里，一個人叫了一客快餐，火腿雞蛋三明治。老大昌二樓靜悄悄的，下午四點半，不早不晚，沒有什麼人。二樓的光線很暗，樓下的輕音樂隱隱約約傳上來。我們吃完三明治，喝著咖啡，吳敏點上一支玉山，深深地吸了一口煙，說道：
「我第一次見到他，很害怕，那個時候他壯多了，還沒開始吸毒，留著個油亮的西裝頭，還蠻神氣。他一到我二叔家，就跟我二嬸吵了起來，因為他要把我領走。我母親懷著我的時候，他第一次坐牢，我是在我二叔家出生的。我看見他兇巴巴，便一溜煙躲進米倉里去。二叔在新竹開碾米廠，米倉里堆滿了裝穀子米糠的大籮筐，我鑽進籮筐堆里，抵死不肯出來。我父親來捉我，我就滿地爬，一腳踢翻了一籮米糠，灑得一頭一身。二嬸看見倒笑了，說道：『這倒象只偷米糠的老鼠仔！』」
說著吳敏自己先笑了起來。
「客家女人最厲害！」吳敏猶有餘悸似的，聳起肩膀說道。
「你二叔怕不怕老婆？」我笑道，「聽說客家男人都是怕老婆的呢。」
「二叔么？二嬸吼一聲，他嚇的臉都發黃，你說他怕不怕？」吳敏笑道，「二嬸家是新竹的客家望族，那家碾米廠就是她的陪嫁。二叔光棍一條，站在二嬸面前人都矮了一截。我跟他同病相憐，每天總要挨二嬸一頓臭罵，從飯桌上罵到飯桌下。我在二嬸家那幾年，時時刻刻提心弔膽。我最記得，我二嬸把我母親趕出去的那天晚上，把我叫到她房裡去睡，睡到半夜尿脹了，又不敢起來，怕吵醒她，只好溺在褲子里——」
「可憐，」我搖頭笑嘆道，「象個小媳婦兒似的。」
「有什麼辦法呢？」吳敏抽了一口煙，「誰叫自己的老爸老母不爭氣？老爸坐牢，老母偷人——跟碾米廠的工人睡大了肚皮，讓二嬸一路推出大門外去。」
「你後來見過你母親么？」
「我沒有見著她，」吳敏搖搖頭，「不知道她在哪裡，只聽說她嫁給那個工人了，大概過得還不錯。」
「阿青，」吳敏沉思了片刻，把煙按熄，突然叫道，「你聽過有人戒賭砍指頭么？」
「有呀，」我笑道，「有些人還砍去兩三根呢！」
「我那個賭鬼老爸就是砍去九根指頭，還剩一根他也要去摸牌的！」吳敏搖頭笑嘆道，「他跟台灣人賭三公可以三天三夜不下桌子。他的一生就那樣賭掉了。不是我說句狠心話，我老爸關在台北監獄裡也就算了，在那裡我還可以時常去看看他，照顧他一下。現在放出來，不出三個月，他的賭性一發，天曉得又會鬧出什麼事故來？阿青，人生為什麼這麼麻煩？活著很艱苦呢！」
吳敏望著我滿臉無奈地笑道。
「艱苦莫人知呀！」我應道，「難道你又想去割手不成？小玉說過，『下次吳敏割雞巴，小爺也不輸血給他了！』」
「不會了，哪還會去做那種傻事？」吳敏不好意思起來，頭一直俯著。
「阿青，昨晚張先生又叫我去陪他，搬回去跟他一塊兒住。」
「你怎麼說？」
「我答應他了。」
「難怪小玉罵你是個小賤人！怎麼那個『刀疤王五』招一下，你的魂兒就飛過去了？你貪圖他什麼？他光武新村那間漂亮的公寓么？」
我記得吳敏告訴過我，他頭一天搬進張先生的公寓，在他那間藍色磁磚的浴室里，泡了一個鐘頭不肯出來。
「我並沒有說我現在要搬回去跟他一塊兒住呀，」吳敏分辨道，「我只是到他那裡去陪陪他，昨天晚上，離開安樂鄉，我就到他家去看他去，我知道他一定又喝醉了，他的酒量並不好。」
我突然想起那天我到張先生那裡，張先生叫小精怪蕭勤快把吳敏留在他那裡的一包舊衣物擲給我，要我拿走。大概就是那一刻，我突然發現張先生嘴角那道紋路，象一條深陷的刀痕，他使我想起演「刀疤王五」的反派明星龍飛，龍飛在那個電影里，老喜歡嘿嘿獰笑，嘴角露出一道深深的刀疤來。
「那樣絕情的人，也值得你這麼對他！」我突然覺得，我輸給吳敏那五百CC的血，確實有點划不來。
「我可憐他。」吳敏望著我說道