30
在龍江街二十八巷我們家的那個巷口，我便叫計程車停了下來，巷子里了無人跡，各家門窗緊閉，只有牆頭缺口一根根光禿禿的晾衣竹篙兀自撐出牆外來，那些破爛得絲絲縷縷的尿布三角褲大概老早收走了。左邊秦參謀家的大門仍舊缺著一扇，剩下的另一扇，在風中咿咿呀呀來回亂晃。巷中的垃圾堆還在那裡，黃黃黑黑地高聳著。陰溝里漲了雨水，混濁濁的穢物衝到了路面，一片濘泥。風刮進巷子，發出嗚嗚的呼聲，使得我們這條破敗的死巷，顯得愈加荒涼，而且極亂。我把母親的骨灰罈，緊緊摟在胸前，我的手心在發汗，那隻圓肚子的罈子有點滑溜，不容易捧牢。風大逼人，腳下不甚穩靠，一步一步，兢兢業業，我將母親的骨灰罈，護送到家。
我們家屋檐角上那塊黑油布，仍然覆蓋在那裡，上面壓著許多塊紅磚，磚頭都發了黑霉。前年黛西颱風過境，把我們的屋頂，掀走了一角。第二天，父親領著我跟弟娃，我們父子三人合力把這片漏洞用油布遮了起來。我爬上屋頂，父親站在梯子上，弟娃在下面傳遞磚頭。可是愛美麗要比黛四強烈得多，這一角漏洞，不知能不能抵擋得住今晚的暴風雨。我從大門縫中，看到裡面家中的門窗都關閉著，沒有開燈，尚未到六點，父親下班大概還沒有趕回來。我捧著母親的骨灰罈，站在我們家的大門口，剎那間，我幾乎忘卻了我離家已經四個月了，而且還是讓父親逐出家門的。我將母親的骨灰罈擱在地下，縱身越牆翻爬到屋內，打開大門，將母親的遺骸，迎接到家裡。我們那間陰濕低矮的客廳，在昏暗中，我也聞得到那一般常年日久牆上地上發出來嗆鼻的霉味，那股特有的霉味是如此的熟悉，一入鼻，我頓時感到，真的又回到家了。我捻開廳中那盞昏黃的吊燈，將母親的骨灰罈，放置在我們那張油黑的飯桌上。客廳里一切依舊，連父親那張磨得發亮的竹靠椅位置也沒有移一下，端端正正地坐落在廳中的吊燈下，椅旁的一張小几上，擱著父親那副老花眼鏡。夏天的晚上，屋內熱氣未消，我們都到門口去乘涼，父親一個人留在屋內，打著赤膊，就坐在那張竹靠椅上，戴著老花眼鏡，在那盞昏黯的吊燈下，聚精會神地閱讀他那本翻得起毛上海廣益書局出版的《三國演義》。只有蚊子叮他一下，他才啪的一巴拿打到大腿上，猛抬起頭來，滿臉恚然不平。陡然間，我又憶起父親那張極端悲愴的面容來——母親出走的那天夜裡，父親喝醉後，一臉淚水縱橫，蒼紋滿布，他的眼睛暴滿了血絲，咿咿唔唔對我們訓了一夜的醉話——我一輩子也不能忘懷他那張悲愴得近乎恐怖的面容。突然我覺得我再也無法面對父親那張悲痛的臉。我相信，父親看見我護送母親的遺骸回家，他或許會接納我們的。父親雖然痛恨母親墮落不貞，但他對母親其實並未能忘情。他房中掛在牆上那張跟母親合照唯一的一張相片，一度取了下來，許多年後，又悄悄地掛回了原處。如果母親生前，悔過歸來，我相信父親也許會讓她回家的，而我曾經是父親慘淡的晚年中，最後的一線希望：他一直希望我有一天，變成一個優秀的軍官，替他爭一口氣，洗雪掉他被俘革職的屈辱。我被學校那樣不名譽的開除，卻打破了他一生對我的夢想。當時他的忿怒悲憤，可想而知。有時我也不禁臆測，父親心中是否對我還有一絲希冀，盼望我痛改前非，回家重新做人。到底父親一度那般器重過我，他對我的父子之情，總還不至於全然決裂的。然而我感到我絕對無法再面對父親那張悲痛得令人心折的面容。頃刻間，我了悟到，為什麼母親生前，在外到處飄泊墮落，一直不敢歸來---她多次陷入絕境一定也曾起過歸家的念頭---大概她也害怕面對父親那張悲痛灰敗的臉吧。一直到她死亡後，才敢回家。母親死了，竟還害怕，怕流落在外面，變成孤魂野鬼，她那軀滿載著罪孽的肉體燒成了灰燼還要叫我護送回家，回到她最後的歸宿，可見母親對我們這個破敗得七零八落的家，也還是十分依戀的。
我從褲袋裡摸出了一張紙來，那是一張京華飯店的信箋，信箋背面寫著「七七九七四一」，那是上次京華飯店那個客人留給我的電話號碼。我在信箋正面，給父親寫下了兩行字，押在飯桌上，母親的骨灰罈旁：
父親大人：
母親已於中元節次日去世。這是母親的骨灰罈。母
親臨終留言，囑兒務必將她遺體護送回家，並下葬在弟
娃墓旁。
青兒留
我必須在父親回來以前離開，以免與他碰面。臨走前，我到我與弟娃從前那個房間去打了一轉。弟娃的鋪蓋拿走了，只剩下空空的一架竹床。我的床上，草席枕頭都在那裡。枕頭上還疊著我一套制服，衣物鞋襪，文具書籍，統統未曾移動過。但是整個房間都敷上了一層厚厚的灰沙，幾個月沒有人打掃過了。我什麼也沒有拿，把房門仍舊掩上，走出了家門。巷裡的風，迎面橫掃過來，夾著疾雨，打在臉上，陣陣麻痛。我逆著風，往巷外疾走，愈走愈快，終於象上次一樣，奔跑起來，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，淚水終於大量地涌了出來。這一次，我才真正嘗到了離家的凄涼。
31
晚上十時許，愛美麗終於登陸了，整個台北市都叫嘯了起來，新公園裡那一棵棵矗立的大王椰，給颱風颳得象一群從瘋人院潛逃出來的狂人，披頭散髮，張牙舞爪地亂晃。豪雨來了，乘著風，亂箭一般，急一陣，緩一陣，四處迸射。我在風雨交加中，鑽進了公園內蓮花池中央那間亭閣里，在倚窗的板凳上坐了下來，我踢掉了鞋子，鞋肚子里灌滿了泥水，走起來，嘰喳嘰喳，從頭到腳，早已淋得透濕，風吹來，我感到全身浸涼。四周是那樣的喧騰，可是我赤著足，盤坐在板凳上，內心卻是異樣的沉寂。我不要回到錦州街那間小洞穴里去，在那間小洞穴里，在這樣一個夜裡，會把人悶得窒息。在這樣一個狂風暴雨的颱風夜，我又奔回到我們的王國里來，至少這裡黑暗護罩著的一小撮國土中，絕望後，仍可懷著一線非分的痴心妄想。
在蓮花池四角上的亭子里，仿彷彿佛幾縷黑影，在移動著，大概也是我們幾個同路人，在這個颱風夜，跟我一樣，投奔到我們這個黑暗的王國里來吧。猛然間，從蓮花池的一端，冒出一個高大的人影，在池邊的台階上，沖著風，蹭蹬過去。狂風將他身上那件白色的雨衣，吹得高高揚起。我認得出來，那嶙峋的身軀，那踽踽的步伐——是龍子，是王夔龍。在這樣一個暴風雨的黑夜裡，難道他在他父親遺留下的南京東路那間古舊的官宅里，竟也無法安身，要衝出那兩扇鐵閘門，奔回到我們這個老窩裡來？他來找什麼呢？他真的來找他的阿鳳，他那個野鳳凰不成？阿鳳之死，在公園裡，早已變成了一則傳說，這個傳說，隨著歲月愈來愈神秘，愈來愈多姿多彩了。三水街的幾個小么兒最喜歡說鬼話，他們說，常常在雨夜，公園蓮花池邊，就會出現一個黑衣人，那個人按著胸口，在哭泣。他們說，那個人，就是阿鳳，他的胸口，給戳了一刀，這麼多年，一直在淌血。他們指著台階上的幾團黑斑，說道：那就是阿鳳當年留下來的血跡，這麼多年的雨水，也沖洗不棹。那天晚上王夔龍帶我到他南京東路那間官宅里時，我們赤裸著身子躺在床上，肩靠著肩，他將他那雙瘦得象釘耙似的手臂伸到空中，對我傾訴：他給他那個大官父親放逐外國的那幾年，蜇居在紐約曼赫頓七十二街一棟公寓的閣樓上，一到深夜，他便爬出來，在曼赫頓那些大街小巷，象遊魂一般，開始流浪起來，從一條街盪到另一條，在那迷宮似棋盤街道上，追逐紐約夜裡那一大群浪蕩街頭的孩子們，他跟隨著他們，一齊投身到中央公園那片無邊無涯的黑暗中去。他說紐約中央公園要比台北新公園大幾十倍，樹林要厚幾十倍，林子里，那些幢幢的黑影也要多幾十倍。可是紐約也會有颱風么？我突然想到，也會有這種狂風暴雨的黑夜么？王夔龍告訴我，紐約會下雪，大雪夜，中央公園那些樹都裹上了一層白雪，好象穿著白衣的巨靈一般，雪夜裡，總也還剩下幾個孤魂野鬼，在公園裡盤桓不去，穿插在雪林間。一個聖誕夜裡，他告訴我，他在公園門口遇到一個抖瑟瑟饑寒交迫的孩子，我還記得他說那個孩子是波多黎哥人，叫哥樂士，他把那個孩子帶了回去，調了一杯熱可可給他喝，他說那個波多黎哥孩子一雙眼睛大得出奇，胸口上印著一個茶杯口大鮮紅的傷痕。王夔龍從蓮花池角上一間亭子里走了出來，他的身旁，多了一個人，那是一個矮小瘦弱，走起路來，一蹦一跳，瘸跛得厲害的身影—一我認得出來，那是三水街的小金寶。小金寶是個天生殘廢，右足的腳趾，長得連成一排，朝內翻，走路只好用腳背。平常他不敢在公園露面，只有深更半夜，或是颳風下雨，公園裡的人跡稀少了，他才蹦著跳著，一顛一拐，從樹叢里鑽出來，左顧右盼，活象一隻驚惶不定的小鹿。龍子把他身上那件白雨衣張開，裹覆到小金寶瘦弱的身上，兩個人一大一小，合成一團白影，一同消逝在狂風暴雨的黑夜裡。
而我一個人仍舊坐在亭閣里的板凳上，起一雙赤足，