9
回到公園，在大門口，我碰到我們的老園丁郭老。他正企立在博物館前的台階上，白髮白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我來到公園頭一晚遇見的人。那天下午，我給父親逐出家門後，身上沒有帶錢，在台北街頭流浪到半夜，終於走進了公園裡。從前我曾聽過一些公園的故事，那些故事，好象聊齋傳奇。可是那晚，我獨自立在公園大門博物館石階前，仰望著博物館那座圓頂的建築物，巍峨矗立在蒼茫的夜空下，門前一排合抱的石柱，我真的覺得好象闖進了一座巨大的古代陵墓一般。穿過公園裡黑黝黝的從林時，我心中充滿了懼畏、好奇，以及一股惴惴然的興奮。我摸索著閃進了蓮花池中央那座八角亭閣內，縮在一角，摒息靜氣，從亭閣的窗欞窺望出去。在昏紅的月光下，我頭一次看到池畔的台階上，那些憧憧黑影，圍繞著蓮花池，無休無止，在打著圈圈。我又餓又倦，支撐不住，蜷卧在亭內的椅子上，終於睡著了過去，直到一個聲音，在我耳邊呼喚道：
「小弟——」
我才驚醒，倏地坐了起來。是郭老進來，把我喚醒了。
「莫害怕，小弟。」郭老拍著我的肩膀安撫道。
我睡得一身冰冷，牙關—直在發抖，答不出話來。郭老在我身邊坐下，在朦朧的月光下，我也看得到郭老那一頭長長的白髮，覆到了耳後，好象一掛柔軟的銀絲一般，他那雙雪白的長眉，直拖到眼角上。
「是頭一次進來吧？」郭老朝我點了點頭，笑嘆道，他的聲音蒼老、沙啞，「不用緊張，這裡都是咱們同路人。你們一個個遲早總會飛到這個老窩裡來的。我就是這裡的老園丁，這裡的人都叫我郭公公，你們來了，先要向我報到的。喏，你瞧......」
郭老指向外面蓮花池台階上，一個全身著黑，高高細細的人影，正晃蕩著，踱過去。
「那個瘦鬼是小趙，人都叫他趙無常。十二年前，他頭一夜到公園裡來報到，也是我來迎接他的。」
「十二年前？」我驚訝道。
「唉、唉，」郭老惋嘆道，「十二年可不算短嚇？對啦，十二年前一個夜裡，就象你今晚一樣，他闖進了咱們這個老窩來。那時候他不是這副鴉片鬼模樣的，扎紮實實，還是個挺體面的小夥子哩！誰知道，幾年下來，耗得只剩下了幾根骨頭，我看他現在邊一百磅都不到了。剛進來，我還替他拍過幾張相片，你看了再也不相信—一」
郭老搖了兩下頭。
「青春藝苑，你聽過么？」郭老問我。
「沒有。」
「傻小子，那麼有名的照相館你都沒聽說！」郭老笑道，「是我開的，就在長春路。從前我還是個小有名氣的攝影師呢！其實我拍照單是為了興趣，喜歡找些有靈氣、有個性的人來拍。比如公園裡這些娃娃，野雖野，一個個倒性格得很，最合我的胃口。他們的相片，我集了一大冊呢。」
郭老說著卻立起了身來，對我說道：
「小弟，這裡睡不得的，睡著了要著涼。來，我帶你回去，我那裡還有糯米糕，綠豆稀板，你跟我回家，我給你瞧瞧我那些傑作，讓我來慢慢講些公園裡的故事給你聽。」
郭老的青春藝苑在長春路二段的一條巷子里，兩層樓，樓下是照相館，窗櫥內放置著許多幅藝術人像。
「這是陽峰，你認識么？」郭老指著正當中一幀非常英俊的男人相片問我，我搖搖頭，那個男人梳著一個標勁的飛機頭，笑眯眯的。
「十幾年前，他是台語片的紅小生，演『港都夜雨』、『悲情城市』出名的。」
「我聽說過『悲情城市』，可是沒有看過。」我說道，我記得母親從前看「悲情城市」看了三次，看一回哭一回。
「你當然沒有看過，那是張好老好老的片子了，」郭老微笑道，「陽峰有時也會溜到公園來，現在他一逕戴著一頂巴黎帽，把腦袋遮住，他的頭開了頂，禿光了。他演『悲情城市』的時候，還神氣得很呀！人家稱他是台灣的寶田明——幸虧我替他拍了這張照，把他年輕時的樣子留了下來。」
郭老領著我上了樓，樓上是他的住所。客廳的牆壁上也掛滿了影像，人物風景都有，全是黑白照。有的是一間坍塌的廟宇，有的是一枝剛綻開的杏花，有一張整幅都是一介皺得眉眼不分老人的臉，也有一張卻是一個初生嬰兒圓嘟嘟隆起的小屁股。
「從前我參加過許多攝影比賽，我的人像還得過全省影展的金鼎獎呢。現在上了年紀，不行了，」郭老伸出他那雙筋絡虯結乾枯的手給我看，「生風濕，拿起照相機，便發抖。」
郭老命我坐下，他走到冰箱那邊，取出了一碟白瑩瑩的糯米糕來，又舀了一碗綠豆稀飯，擱到我面前茶几上。我也不等郭老開口，伸出一隻污黑的手，抓起一塊糯米糕便往嘴裡塞，第一塊還沒咽下去，第二塊又塞進嘴裡了，米糕掃光了，端起那碗綠豆稀飯，唏哩呼嚕地便住嘴裡倒，喝得太急，流得一下巴。
「嘖，嘖，」郭老咂嘴道，「餓成這副德性，一天沒吃東西了吧？是從家裡逃出來的么？」
我用手背揩去了下巴上的稀飯，沒有作聲。
「連鞋子也沒有穿！」郭老指著我那雙泥裹裹的光腳嘆道，他隨手拾起了一雙草拖鞋，擱到我腳跟前，「你不必告訴我，你的故事我已經猜中八九分了——拿你這樣的野娃娃，這些年，我看的太多嘍。你等我去換件衣裳，讓我這個老園丁來講講公園裡的歷史給你聽。」
郭老蹭到房中，不一會兒出來，身上卻披上了一襲寬大的白綢子睡袍，腳上趿著雙黑緞面的拖鞋，飄飄曳曳地搖了過來，雙手捧著一隻黃布包袱，在我身邊坐下。
「小弟，我來給你瞧瞧我這件寶物，」郭老雙手顫抖抖地解開了包袱的結，裡面是一本沉紅色絨面，五吋厚的大相簿，絨面上印著「青春鳥集」四個燙金大字。絨面舊得發了烏，燙金早已剝落得斑斑點點了。
「公園的歷史，都收在這個裡頭了—一」郭老緩緩地掀開了相薄的封面。
相薄里，一頁頁排得密密的，都貼滿了相片。大大小小，全是一些少年像，各種神情，各種姿勢，各種體態都有。有的昂頭挺胸，一臉十七八歲天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一雙睜得大大的眼睛裡，充滿了過早的憂傷、驚懼。有一個是兔唇，有一個斷了一隻腿，有許多鼻尖上猶自爆滿了青春痘。但也有幾個卻長得端端正正、眉眼間透著一般靈秀聰明。每張相片下面，都編了號，註明了日期和名字。
「呵、呵，這就是我的小麻雀了。」郭老用手輕輕地撫拭了一下一張像，臉上突然綻開一抹憐愛的笑容，郭老臉上皺紋重疊，一笑一臉便龜裂了一般。照片里的孩子剃著光頭，打著赤膊，渾圓的臉上笑嘻嘻的兩枚酒渦，門牙卻缺掉了一顆。相片下面注著「四十三號小憨仔，民國四五年」。
「小傢伙，才十四歲，就從宜蘭逃到台北來流浪了。撒謊、偷東西什麼都來，是個毫不知羞恥的小東西！天天就會纏著我給他買小美冰淇淋吃。還會勒索呢，說什麼也不肯讓我替他照相。這一張，是我一桶椰子冰淇淋換來的。可是後來，到底也飛掉了。倒是留了一張字條：郭公公，我走了，拿了你五十塊錢—一」
郭老搖了一搖他那銀髮皤然的頭顱。
「兩年後，我又碰見了那隻小麻雀，他躲在三水街一條不見天日的死巷裡，蹲在臭烘烘的陰溝旁，長滿了一臉的毒瘡。」
郭老翻開了另一頁，上面貼著一張橫眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一條陋巷巷口的一堵破牆上，穿了一件背心汗衫，一隻手叉著腰，手膀子的肌肉塊子節節瘤瘤地堆起，一從硬發，豎得高高的。
「就是他！」郭老突然用手指重重戳了一下那張少年的照片。
「你瞧，」他拉開睡袍的領子，他那松皺的頸皮上，齊在耳根，蜿蜒著一條三寸長的疤痕，「我這條老命也差點送在這個小流氓的手裡。他叫鐵牛，我把他比做梟鳥，兇殘暴戾，就象那隻惡鳥！去年年夜，他向我討錢，我給他一百塊，他嫌少，滿嘴髒話，我氣起來就打了他一記耳光，那個小兇手竟動起刀來了！」
郭老忿忿地吁了一口氣。
「若說那個小傢伙天良完全泯滅了呢，也不見得。那天半夜，他又跑了回來，我不開門，他就跳牆進來，撲倒我腳跟下，痛哭流涕，頭磕得蹦蹦響，求我饒恕他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公園裡抽『愛情稅』，拿刀片去割人家女孩子的裙子，給警察捉了去，苦頭吃足。本來要送到外島去管訓的，全靠我千方百計把他保了出來。我問他為什麼毛病不改，他說他就是看不慣女人，我何他：『你看不慣女人，你母親不是女人嗎？』你猜他說什麼？『誰知道她是不是！』」
郭老搖頭笑了起來。
「這個小子橫不橫？不過他也有他的道理，他連他母親是誰也不知道，他是在三重鎮的陰溝里滾大的。這個混小子，麻煩多著呢，日後也不知道要鬧出什