竹澤真智子老師：
祝賀您退休！
今天給您寫信，是有事想和您商量。不過只在新年時寄寄賀年卡，現在突然談起什麼有事商量，也許會讓您覺得為難。可我無論如何都想聽聽您的意見，請您原諒。
竹澤老師，我有結婚的資格嗎？
我從很小的時候起，就在心裡發誓，這輩子絕不結婚。我父母的關係一直不好，老師您知道我家當時的情況，我想您應該能理解。
父親因為一次很小的過失而丟了工作，之後便成天泡在酒缸里，咒罵著自己的壞運氣，對母親暴力相向。母親則一直任由父親施暴。對於母親的不反抗，我感到非常的不可思議。
父親基本沒有打過我。我想要是真遭到他的毆打，也不會有人來幫我的。所以我下定決心，自己要變得強大起來。我完全不能容忍那些仗著自己是「男的」就氣焰囂張的傢伙，於是在學校里也常常和男生們對抗。
因此，那次才和辰彌吵起來……關於這個，我不再多寫了。
我以為不斷向老師您道歉，自己便可以補償些什麼，所以每年都在賀年卡里寫下自己反省的心情。可是，當我進入社會後才意識到，這反而刺痛了老師您的心。如果再為這事向您道歉，也許會讓您更加介意。因此，我便裝作什麼都沒發生過的樣子，從那之後就只向您彙報些愉快的事了。
從某年起，我寫給您的賀年卡的內容突然變了，就是這個原因。
其實，我沒意識到的事還有一件。
母親曾在縣立醫院當護士。直到我從事了和她相同的職業後才知道，縣立醫院裡的正式護士每周必須值兩三次的夜班。可在我的記憶中，母親從未在晚上離開家。現在想來，也許她是為了保護我，為了不讓我被父親傷害，而特意不上夜班的吧。要是能問問她本人就好了，可當我注意到這個事實的時候，母親已經不在了。
在這個世上，有很多事，為了不至於回首已太遲，必須時時留心在意。於我而言，現在最在意的莫過於辰彌了。
我和他都是獨生子女，從小青梅竹馬，家庭環境也相似，就像親人一樣。那時我處處想占男生的上風，對他我也是像姐姐一般。
「作業做完了嗎？」這幾乎變成了我的口頭禪。當我得知這句話傷害了他的時候，不禁難過地哭了起來。雖然總把男生女生什麼的掛在嘴邊，其實我不過是想居高臨下地對待人罷了，這種想法和我父親有什麼區別？
事故的導火線是我的虛榮心，我一直抱著這樣的罪惡感。同時辰彌也覺得那起事故是他的責任——因為自己邀良隆君過河，因為自己吵了架。他一這麼說，我就會反駁說最根本的原因是我傲慢地詢問他作文題目，然後就沒完沒了地循環「是我的錯」、「是我的錯」。
我和辰彌都是真心這麼認為的。可是，我們沒有意識到，也許我們也在享受這種感覺。一旦遇到什麼自己不夠努力而沒做好的事，就認為這並非因為沒好好努力，而是「我是不能得到幸福的」的罪惡感導致的，可以說把這種罪惡感當成了一張免罪符吧。
這麼多年，為了不失去這張免罪符，我們一直保持著不遠不近的距離，並開始交往，也有一段時間相信那就是「愛」，但卻從沒考慮過結婚。
一定要扔掉這張免罪符。我這麼想著，還沒來得及開口，突然有一天，辰彌開始躲我。我那時覺得，原來一直沉溺在罪惡感里的只有我啊。他和我交往時，是裝出一副抱著罪惡感的樣子來的。現在他膩了，就想拋棄我了。
本來該我甩了他的，結果卻被他甩了。對於這個事實，我很受打擊。老師，您可能會感到驚訝吧，我的自尊心到底是有多強啊。
杠上辰彌的那句「趕緊釣上個醫生或是公務員，和他結婚吧」，我對朋友說：「什麼人都行，只要是公務員，就介紹給我吧。」也許是工作時常常看到醫生們令人厭惡的一面，私下我再也不想見到他們了。結果，熱心的朋友真的通過熟人，給我介紹了一個公務員。
他叫做大場敦史，和我同年，是一位在N市的高中教社會課的老師。
第一次和他見面時，我……想起了老師的先生。那天，只要是不涉及發生事故的那部分，真是非常快樂。雖然直到如今才對您說，但那次拾落葉，那次野餐，我真的非常開心。
老師的先生非常溫柔，和開朗爽快的您非常般配。聽說便當也是您先生做的，我很吃驚。作為一個孩子，我心裡暗暗感激，這世界上竟然還有這樣的男人，還少年老成地考慮，要是和這樣的男人，說不定也能結個婚試試。
這些事明明已經塵封在我記憶深處，可和我男朋友在一起，我便會一點一點地，回憶起那天的快樂。他們並不相似，他也沒有請我吃過他做的菜。真是難以置信。
我覺得，好像無論我說什麼，以什麼樣的態度對待他，他都會包容我。內心的衝動驅使著我想將至今為止的人生全部告訴他。可這麼做的話，就和用「免罪符」沒什麼兩樣了。
聽我說……聽我說……聽我說我的家庭環境，聽我說那天發生的事故。性格溫柔的他就算沒那麼喜歡我，也會願意接受這一切吧？這麼做是不是非常卑鄙？我覺得一旦提及這些，我一定會無法控制，所以和他在一起時，總是說些不痛不癢的事。
可是，前些日子，他突然說出了「結婚」兩個字。不過幸好他那句話說得也有些含糊，我便也敷衍過去，其實我心裡是非常開心的。
我想，如果走到結婚這一步，我就必須把我的過去告訴他。
要是結婚後再向他坦白，那就更加不要臉了。
有什麼方法能讓他了解那起事故，卻不是單單同情我呢？
究竟我這種人，是不是真的可以結婚？
老師，我到底該怎麼做才好？
我並不是想向老師您撒嬌，就這一次，請您當我是一個表現欠佳的學生，原諒我這冒昧的請求吧。
光是想到老師您能讀完我寫下的這些內容，我就覺得一切都會好起來的。
竹澤老師，請您萬萬保重身體！
山野梨惠
竹澤真智子老師：
老師，您身體好點兒了嗎？盂蘭盆節假期，我和我女朋友兩人想去大坂探望您。
到時見！
大場敦史 謹拜 竹澤真智子女士