竹澤真智子老師：
您身體好嗎？這是我寫給您的最後一封報告信了。
也許您已經注意到了，從見真穗同學開始，我對談話都進行了錄音。這是廣播部採訪的習慣。我也想過事先徵求他們本人的同意，但又怕這樣一來，對方便不願說出真心話。所以雖然有些不合禮數，我還是擅自錄了音。
這一次，儘管沒有錄音，可我相信，我能一字不差地重現談話的內容。它們至今仍深深盤踞在我的腦海之中。
上一封信中，您說您已經沒有遺憾了，可我仍覺得有必要向您彙報這次的見面。我想，老師您也有知情的義務。
收到您的信後，我便等著利惠同學和我聯繫，生活完全恢複到和平時一樣的狀態。學校正放暑假，我每天過去，不急不忙地指導指導社團活動，備備課，然後按時下班。也只有這個月能在五點多出學校了。就在這悠閑的日子裡，我女朋友給我發了一條簡訊，說想和我見面。之前我也寫過，我女朋友是縣立醫院的護士，夏天可以和同事輪流休假。可我自暑假以來一直很忙，都沒和她見過面，所以，我非常高興地給她回了信息。之前，我們大多在周末見面，為了避人耳目，一直選在前段日子和古岡先生一起去的那家不起眼的小店。這次是工作日，又時隔這麼久，我便決定邀她去一家義大利時尚餐廳吃晚餐。
其實，之前見面的時候，我曾半開玩笑地向她求婚：「是不是該考慮考慮結婚了？開玩笑啦。」也許是那句「開玩笑啦」過於輕浮，我女朋友只是淡淡地說道：「你喝多了喔。」之後便不了了之。
可是，這半個月來，我聽著二十年前曾遭遇事故的同齡人的心聲，漸漸地對自己的人生有了不同的認識。到底什麼是不囿於過去，活在當下；到底該如何聯結過去、現在和將來？認真地思考著這些問題，我重新在心裡描繪起我和女朋友的將來。
再者，老師您對您先生深深的思念之情，更是讓我意識到，自己在做出關乎未來的重大決定時，竟然說出「開玩笑啦」這種怕被拒絕而給自己留條退路的輕率之言，實在太不應該。我深刻地反省了。
在老家朋友的介紹下，我認識了現在的女朋友。最初交往時，我們的狀態就非常隨意。也沒誰正式表白過，自然而然就約好了下次見面的時間地點；見面後，再決定下下次的約會。這樣當然也不會吵架。我決心再一次，從頭開始，重新來過。我要向她表明，我希望和她以結婚為前提交往的心意。帶著這樣的心情，我朝約好的餐廳走去。之前，我已向店裡預訂了最貴的菜品。
我女朋友比以往更精心打扮。她準時出現在我面前時，我彷彿第一次見到她一般，心撲通撲通跳個不停。
菜肴和紅酒端了上來，我們舉杯互敬。三周未見的我們聊起了彼此最近的情況。在婦產科工作的她告訴我，這周是生育高峰期，還有兩對雙胞胎出生了，等等。我相信一定有更滑稽的或是值得發牢騷的事，但我女朋友從來不會開病人的玩笑或是說什麼消極的話。她一直好好地遵守著保密義務。
所以，我也想說些學校里無關痛癢的事。不過，也沒什麼特別為人道的，便不經意說起以前的恩師拜託我去見她二十年前的學生的事來。
學校里發生的事，尤其是事故、案件那一類的，很多人喜歡刨根究底地打聽，我女朋友卻一次都沒這麼做過。可這回，她卻表現出了強烈的興趣。
「為什麼現在還要去見二十年前的學生呢？」
"老師今年退休了。二十年前，她和六個學生一起遭遇了一場事故。她希望我幫她確認，那六個孩子現在是否過得幸福。
「為什麼找大場君你呢？」
「我和老師這麼多年來一直互贈賀年卡，她退休時，我還送去了賀禮。也可能因為我就住在N市吧。不過最重要的，大概是因為她知道我暑假裡時間比較充裕吧。」
「原來如此。那麼，是什麼樣的事故呢？」
我不知道是否該有所保留。不過，是我女朋友的話，一定不會去外面亂說。而且，我也想在之後提起結婚的話題時，藉此，把我的所思所想傳達給她。所以，我決定坦誠相告。
「二十年前，為了拾手工課要用的落葉，老師和自己的丈夫帶著班上的六個孩子一起去了赤松山。之後，他們在大壩公園吃了便當，分成兩組遊玩。老師和三個女生在公園打羽毛球，老師的丈夫和三個男生去了河邊，在那裡發生了事故。一個孩子掉進了河裡，為了救他，老師的丈夫不幸去世了。」
「老師具體拜託你做什麼呢？」
「和那六個人分別見面，了解他們現在的情況，然後彙報給她。老師想知道的並非他們對事故的看法什麼的，而是他們有沒有被那起事故所拖累，現在是不是過得幸福。還有，她給了我六封信，讓我分別轉交給他們。」
「大家都過得怎麼樣？」
"我第一個見的人當時沒有去事故現場，去叫救護車了。她現在和廚藝精湛的丈夫幸福地生活著。她說，她永遠也忘不了老師的丈夫做的款冬味噌餡的烤飯糰的味道。
第二個是跑去通知老師有學生落水的人。他現在在東京一家大證券公司工作，和稱讚他做的煎蛋卷好吃的女孩結了婚。他說，從那天起，他變得能心懷感激地接受別人的好意了。
第三個結了婚，已經是兩個孩子的媽媽了，現在還懷上了第三個孩子。她對自己雖然去了事故現場，卻什麼忙都沒幫上這件事一直非常懊悔，當時還對老師產生了不信任感。不過，現在她已經能理解老師當時的選擇了。她給人的感覺是一位非常顧家，又值得信賴的好母親。
第四個至今仍抱著罪惡感。他一直覺得那起事故是自己的責任。現在雖然有喜歡的人，卻因為對自己的職業和生活感到自卑，故意冷淡躲避。連我這麼遲鈍的人都注意到了，其實他非常珍惜、非常重視那個女孩。
第五個……啊，抱歉，也許你沒興趣聽這些呢。"
我自顧自地說著這半個月來的所見所聞，完全沒注意到我女朋友已經低下頭去，定定地望著玻璃杯中的白葡萄酒。她是不是瞧不起我了？連我的臉都不想看了？我這麼想著，趕忙慌慌張張地解釋道：「我並不是帶著看好戲的心情。和他們的見面讓我這個當老師的思考了很多，也讓我更加認真地思考將來，思考對我采說最重要的人到底是誰。」
「等等，該說對不起的人應該是我。大場君你這麼認真地說著話，我卻走了神。不是不想聽啊，倒不如說正好相反呢。他們每一個人的生活，我都在自己腦海里想像著。請告訴我第五個人的情況吧。」
"第五個是掉進河裡的那個孩子。我沒能與他見到面。但是，他用郵件發來了一篇手記，裡面記錄了他點點滴滴的回憶。之前，他被『要連去世的老師的丈夫的份兒一起努力』這句話束縛著，每天都過得非常辛苦。後來有一天，他偶然救下了一個要自殺的人，終於解開了心結。現在他有工作，有愛好，對人生非常滿足。
他本該是這六個人里最痛苦的，但看到他這麼說，我非常高興。老師的擔心也可以消除了吧。從對老師的丈夫的懷念里，他得到了救贖。那麼說到底，拯救了老師的就是老師的丈夫啊！老師在信里也寫道，雖然他們的婚姻生活只有七年，但正因為這七年，才有了現在的自己。老師的丈夫是在事故中不幸去世的，不過，因為生病的關係，當時他剩下的日子已經不多了。他和老師都深深地明白這一點，所以都非常珍惜每一天。"
所以，我也不想過只有我一個人的人生，我想和誰共同構築一個……我本想這麼接下去，還瞅準時機喝了一口酒，可話到嘴邊還是沒能說出口。
因為此時此刻，我女朋友流下淚來。我不禁為她的善良而感動，然而——
「在那起事故里，把自己逼得最緊的，其實是老師吧。」
她小聲地這麼說道。這提醒了我，我以前只是從教師身份這一角度來理解竹澤老師。在她說這句話之前，我從沒想過老師自己是如何承受這起事故的。
「老師那時已經懷孕了，可是因為跳進河裡，她流產了。」
「什麼？」
應該完全不知情的女朋友，為什麼會知道連我都不知道的事？我驚愕地看著她。我女朋友開口道：「我就是藤井利惠。」
「我不明白你在說什麼……」
「第一人是河合真穗，第二人是津田武之，第三人是根元沙織，第四人是古岡辰彌，第五人是生田良隆，對吧？我是作為第六個人，被叫到這裡來的吧？」
我女朋友是作為第六個關係人，被我叫到這裡來的？太不可思議了。我驚訝得話都說不出來，只是一個勁兒地搖頭。
「那，為什麼之前不聯繫我？」
「我曾按照老師給的電話號碼打過去，可一直都接不通。慎重起見，我還去了住址上寫的那座公寓，可連公寓本身都已經不在了。而且……不，沒什麼，就是這樣。」