竹澤老師：
您身體如何？
炎熱的天氣持續著，我都快悶出苦夏來了，上班時也是一直待在學校里唯一一間有空調的辦公室里，足不出戶。以這小小的抱怨開頭，是因為前幾天我和古岡辰彌見了面。他每天都在日照如此強烈的室外工作，現在想來，真是格外令人敬佩。
古岡辰彌在市內一家叫做「梅竹組」的土木公司工作。現在正在對赤松川河岸地進行整修。
之前見到的三個人一聽到老師的名字，馬上就意識到與事故有關，所以這次我聯繫古岡同學時，說我是N北高中的老師，有些問題想請教S小學的畢業生。他便問我是什麼事。我靈機一動，說是為了廣播部的採訪。正當我揚揚自得於找了一個好理由時，古岡同學問我，老家這裡還有很多S小學的畢業生，為什麼偏偏要找他。
我只得回答，這事非古岡同學不可。他馬上意識到：「是想問那場事故吧？」我支支吾吾。「關於那件事我什麼都不想說」——這麼說著，他掛斷了電話。
我不能相信自己竟如此草率。對親身經歷過事故的人提起他當時的身份，還向他提出採訪的要求，當然會被提防了。後來，我給他發了簡訊，告訴他竹澤老師有托我轉交的東西，想親手給他，並解釋一開始說謊，是擔心他因為那起事故而有戒心。
古岡同學回覆我說，既然如此，一開始就這麼說啊。我倆這才得以見面。
我們在距鎮中心很遠的一家小飯館見面。雖然我曾提議去個離古岡同學公司近的地方，但他說想去一個沒人認識的地方好好聊，所以便由他帶路。不過，那家店其實我已經去過好幾次了。
老師，也許您會明白，私底下與學生或家長見面並不是什麼值得高興的事。如果約會的話，更要慎重地選擇地點。要是被什麼人看到，立刻人盡皆知。還會傳出「還沒結婚呀」之類的小道八卦。所以，一位熱心的同事知道我交了女朋友後，告訴了我一個「好地方」。正是古岡同學帶我來的這家。
相反，古岡同學倒是第一次來。他說，他向熟人打聽有沒有既能安安靜靜說話，酒也好喝的地方時，對方把這家店介紹給了他。我試探地問，「是××（我同事的名字）告訴你的嗎？」不過，世界還沒小到這個地步呢。
一張只有六個座位的吧台和兩張桌子組成了這家小小的店。一進門，老闆娘就笑嘻嘻地問道：「今天怎麼不是和可愛的女朋友一起呀？」我們坐進裡面後，連古岡同學都揶揄道：「什麼啊，原來這裡是老師你和女朋友約會的地方啊。」我本想仗著自己熟客的身份，主導這次談話，可沒想到從舉杯起，就已遵循著古岡同學的步調了。
「老師，竹澤老師說起那起事故時，是怎麼說我的啊？」
就在我打算先吃吃菜，說說閑話的時候，古岡同學突然搶佔先機，發動攻勢。
「古岡先生，請等一下。我確實是受竹澤老師委託來找你，不過竹澤老師想知道的並不是事故的事。請告訴我你現在生活如何，事故的話題不說也可以的。還有，請不要叫我『老師』。」
「可你不就是老師嘛。」
「雖然我是教書的，可我從來沒教過你什麼啊。」
「可你在第一次做自我介紹時，不是在名字前加了職業嗎？我就想是不是得叫你老師才行啊。」
「別人一般不加嗎？」
「就我所知，只有醫生和老師才會加。話說你今天和我見面，和你是當老師的又有什麼關係？」
「我不是那個意思。我只是覺得第一次見面，比起只說名字，還是加上職業比較不讓人懷疑吧。」
「就是這樣。你其實對自己的職業非常有自信，覺得是被社會所信任的。」
「怎麼會，哪有什麼自信不自信的？」
「那比方說，你突然接到一個自稱是『梅竹組』的古岡辰彌的電話，會有什麼感覺？」
「我大概會想，土木公司的人找我有什麼事呢？如果我是外地人，可能會非常驚訝，可在市內，『梅竹組』還是相當有名的啊！」
「是嗎？不會有什麼粗俗的印象嗎？」
「不會，我從沒這麼想過，也沒聽過有人這麼評價。」
「那也許只是老師你沒注意到吧。那假如說，你妹妹突然嚷著要和『梅竹組』的傢伙結婚，那又怎樣？」
「我本人是獨子。不過真要有那樣的事，我想我也不會反對。」
「是嗎……要是孩子呢？學校作業經常會讓寫什麼關於父母工作的作文對吧？」
「『我的父親從事著鎮上的環境保護工作』，這不是也很帥嘛。『梅竹組』在河上架橋、修理河岸、承辦校舍的耐震工程，為我們這個鎮子做了這麼多。你們的工作成果都能以實物形式保存下來，老實說，我很羨慕。」
「既然如此，你怎麼不來土木公司工作啊？難道不是仗著自己從事著一份安定的工作，就擺出一副包容的態度？教師就是這種人。讓學生寫作文畫畫，自己又內疚起來，之後再跟在後面補償。既然如此，一開始就別布置這種作業啊！」
「所以，最近這樣的題目幾乎沒有了。家庭環境越來越複雜，父母雙全，或者雙方都有工作這種事不再被認為是理所當然的了。父親節和母親節也不再讓學生們畫父母的肖像畫。『父兄參觀日』這名字也改成了『監護人參觀日』了。」
「現在的社會可真好心。要是那時候也是如此，也許那起事故就不會發生了。」
古岡同學神色凝重地說著，一仰頭，一口氣喝光了杯里的啤酒。他看起來是個豪爽的，很好相處的漢子。是在戲弄我嗎？儘管我有些生氣他總說些不著邊際的話，不過，這也許是在試探我之後會以什麼樣的態度來聽他說話。
「哎……你名字是什麼來著？」
「大場敦史。」
「我能直呼你的名字嗎？」
「請吧。」
「大場，要是你家只有你和你母親，你母親還是在情人酒店裡工作。父親節那天，偏偏哪壺不開提哪壺，學校布置了一篇關於父親工作的作文。寫不出來的話，寫母親或是爺爺奶奶也可以。要是你的話會怎麼做？小學四年級的時候。」
聽到古岡同學稱我為「大場」，我高興地想，也許他對我沒戒心了吧。可他提出的這個問題，我無法回答。這並不是在打比方，就是在說他自己啊。
趁著古岡同學的杯子空了，我也一口氣喝掉了自己杯里剩下的三分之一的啤酒，然後問道：「要不要點些什麼吃的？」藉此岔開了話題。我們這種所謂的大人真是卑鄙，只會借酒逃避，大不了裝著喝醉了的樣子矇混過去。但是，孩子是沒有逃避的遁詞的。其實，老師布置這樣的題目並無惡意，只想加深學生對父親工作的理解，希望他們能夠感謝父親的辛勞。我倒覺得，這種嘗試正是如今這個時代所必需的。
話是這麼說，可要是我是古岡同學的話，看到這樣的作業題一定會感到很難受，更不會動筆去寫，即便如此，仍然會在心裡暗暗期盼，就算自己交不出作文，竹澤老師也會理解的。即使這樣不好，但這事也不會被深究下去。
然而，這只是老師和學生一對一的情況。孩子擔心的，與其說是老師，不如說是其他同學的反應。小時候明明那麼在意這種事，為什麼長大後反倒忘了，還常常不負責任地對學生說出「你不就是你自己嗎，何必在乎別人的想法」這種話來呢？
正當我想著這些的時候，喝著剛端上來的啤酒的古岡同學說：「答不上來了吧？」
「對不起。」
「哪裡，總比擺出一副『我懂』的樣子來強。你啊，估計屬於現在很流行的那叫什麼什麼系的男人。對女人的話都是『嗯、嗯』地默默聽著，和女朋友也從來沒吵過架吧。」
確實如古岡同學所言，我和女朋友自交往以來，一次架都沒吵過。倒也不是說我們之間完全沒有分歧，特別合得來，而是雙方好像都在客氣著。尤其是我女朋友，比起我這種隨遇而安的個性，她倒是很有自己的想法，卻常常硬是吞進肚子里。我對這樣的「不吵架」，其實相當不滿。
不過，這大概也是源於我的包容力還不夠吧。
"我從很久以前就凈跟人吵架。作文題布置下來的時候也是，住在我家附近的同班女生問我打算怎麼寫，我就來火了：『別人的事要你管！你會寫你爸成天什麼事都不幹就知道發酒瘋嗎？』哎，其實她也許只是好心問一句。
「那位同學怎麼反應的？」
「那可是比我厲害十倍的傢伙。她說：『我可是要寫我媽的。我媽是個了不起的護士，能寫好幾頁呢，就算要在大家面前念出來一點兒也都不丟人。』這明擺著在說我媽的工作是見不得人的嘛，我一下子就怒了，想都沒想拳頭就揮過去了。」
「對女生動手啊？」
"才十歲，哪有什麼男生女生的概念。那時候對方個頭比我還大，我一動手，她就朝我側腹踹了一腳，