竹澤老師：
您身體好些了嗎？我這裡終於出梅 了。雖然比往年晚了好些日子，但終於正式進入夏天了。前些日子，社會科全國教學會議在東京舉行。因為會場設在我大學母校，所以我現在的高中派我作為代表前去參加。
就在那時，我見到了津田武之同學。津田同學現在在N證券東京總部工作。
雖然我在東京也住了四年，但望著那簡直要讓人仰倒才能看到樓頂的大廈，我還是吃了一驚。我已經是個徹底的鄉下人了呢。
津田同學的老家在幾年前搬去了市裡另一座小鎮，所以按老師您的通訊錄沒法聯繫到他。不過真穗同學告訴了我他新的聯繫方式。真穗同學和津田同學，還有接下來要去見的根元沙織同學一直到高中都是同校。聽說他們去年辦了同學會，製作了新的同學錄。
同學錄上還有各人的郵件地址，實在是幫了大忙了。
最開始聯繫的時候，津田同學說等他盂蘭盆節回老家時再和我見面。但在那之後幾天，我的出差就定下來了。於是得以提前見面。
總覺得，一切都進行得很順利呢。
因為是工作日，所以我們約好晚上七點在津田同學公司門口見，然後去了附近的一家小酒館。這次我事先聲明自己和他同年，所以儘管我們是初次見面，卻有著很多共同話題，很快便意氣相投。
津田同學說，他每次回到N市，看著日新月異的家鄉小鎮，都會覺得非常寂寞。那沿國道矗立的購物中心，還有設在田野中央的便利商店，對老家的人來說，會覺得現代化的設施終於建到自己家門口了，但對住在都市裡的人來說，這些不過是破壞他們思鄉幽情的東西罷了。
明明已經在都市裡過著那麼方便的生活，卻還想要一年只回一兩次的老家保持著原來的風土人情，真是奢求啊！不過，要是我沒有回老家而是住在別的地方——在城裡也好在鄉下也好，恐怕也會產生同樣的心情吧。
老師，您現在是否也會想念那座小鎮？看您似乎沒有飲食方面的限制，我想給您送去些甘露煮鯰魚、手擀蕎麥麵什麼的。真對不起，之前都沒想到。
老實說，我以前並不知道自己住的這地方到底有什麼名產。直到問起津田同學懷念的東西時，我才恍然大悟。
「甘露煮鯰魚是真好吃啊。以前，一看到晚飯里有這道菜，總會抱怨：『拜託！怎麼又是這個啊？』可現在想起來，真是身在福中不知福啊。」
「是啊。」
雖然隨聲附和著，但我不禁苦笑著想，前幾天才對母親說過一模一樣的話。
「河水的顏色也和以前完全不一樣了。鎮上越來越現代化倒也算了，可我是真心希望赤松川還是保持原來那個樣子。不過，在竹澤老師心裡，那到底是個什麼樣的地方呢。」
之前，我是以老師有東西要轉交為由約津田同學見面的。關於那場事故，我也遵守和老師您的約定，未曾提及。不過，如今要是裝出一副第一次聽說的樣子來也很奇怪，我只能像沒聽見似的喝起啤酒來。
「你沒聽老師說過那事嗎？」
「沒有，老師什麼都沒說。」
「那，她要你轉交給我的東西是什麼？」
糟了，我心想。要是把信封交給他，我們的見面就到此為止了。我之前完全沒想過可能出現這種還沒打聽他的近況，就提起那場事故，最後不歡而散的狀況。我琢磨著下次約見面時是不是該換個別的理由。
可是，津田同學拿著信封，並沒有想要回去的意思。拆封后，我看到是和真穗同學一樣的東西呢。在「我想成為飛行員」的作文題目下面，畫著一架飛機。
「那時候，我做夢都沒想過我竟然會有恐高症。老師說要把這個轉交給我，不過是個借口吧。她是挂念著事故發生那天在場的六個學生，現在過得好不好吧？」
事實正如津田同學所言。我在吃驚的同時，不得不肯定了他的猜測。抱歉，老師……
「你是從真穗那兒要到我的聯繫方式的吧。六個人里我是第幾個？」
「第二個。」
「也就是說，你只聽真穗提過那起事故？」
「是的。」
「見面的順序從誰開始，是老師指定的？」
「不是。並沒有什麼特別的指定。反正就自然而然地按通訊簿從上往下打的電話。」
「那我的名字是第二個了？」
本該是由我若無其事地打探出津田同學的情況，然後再彙報給老師您，但對話的內容已經完全由他主導了。
「不是，是第三個。不過，真穗小姐和我聊的時候，第一個提到的名字就是『武之君』，所以我就想接著來見你。」
「哦？真穗說了我什麼？」
「只說了當她們和老師在大壩公園打羽毛球時，武之君來喊了老師而已。而且，和津田先生你的見面原本是在盂蘭盆節假期的，所以順序上並沒有什麼深刻的意義。」
「接下來要見誰？」
「是根元沙織小姐。她現在在老家。小學的時候，只要提到別的鎮就覺得好遠好遠，實際上還是在N市裡呢。」
「是啊，還以為老師去了無比遙遠的學校，這輩子都不能再見了呢。其實不過是在市內換了個地方罷了。不過那時候，我總覺得老師是不想再看見我們才轉職的。」
「為什麼？」
「這是理所當然的啊，要不是帶著我們，老師的丈夫也不會死。拾落葉什麼的，老師一個人去就夠了。實在人手不夠，叫上別班的老師不就行了嘛！」
「那為什麼老師叫上了孩子們呢？」
「其實是為了讓那兩個人和好的郊遊。」
「誰和誰？」
「藤井利惠和古岡辰彌。他倆家住得很近。哎，怎麼說呢，雖說是小孩，但對彼此家裡的事也都一清二楚。兩人在一次小口角里就拿對方家裡說事兒了，結果吵得不可開交。這兩人的存在感又強，連帶男女生都敵對起來，搞得班裡一團亂。於是老師就找他們倆談話，總算是和好了。為了進一步加深友誼，老師便找他們一起去幫忙拾落葉。」
「是這麼回事呀。那麼其他人選是怎麼定的呢？真穗同學說是因為她那天沒別的事，家又離學校近的原因。」
「她是這麼想的啊！小時候這麼想還說得過去，現在長大了怎麼還沒注意到？那都是些家境貧寒，在秋日的好天氣里也沒有出遊計畫的孩子。老師是故意按順序叫上了他們呢。我直到當天都還以為因為我是年級委員才被叫來的。但午飯時當我看到老師拿出的便當，便明白並非如此了。」
「老師的丈夫做的便當？」
「這也是從真穗那兒聽來的吧？」
「嗯，真穗同學說款冬味噌餡的烤飯糰非常好吃呢。」
「有那麼費心思的配菜，烤飯糰反倒顯不出什麼價值了呢。那天，我第一次吃到了裹有蝦子和白魚肉糜的煎蛋卷。現在的我收入總算還可以，也曾去過電視里介紹的有名的壽司店，可再也沒吃過比那更美味的煎蛋卷了。」
「老師聽到你這話，一定會非常高興的。」
之後，津田同學便讓我把他的話轉告老師您。
"我不知道老師是否在後悔那天帶我們出去，也不知道其他人是怎麼想的，但我對那天的事一直心懷感激。
當我看著老師打開便當，突然意識到這裡聚集的都是班裡的窮孩子時，老實說，我很受打擊。對於我是在場孩子的一員，對於被叫來這裡吃飯，我感到非常羞恥。但是，老師的丈夫已經給每人的碟里盛上了配菜，還說，希望合大家的口味。
我拿了碟煎蛋卷。在那些豪華配菜之中，它顯得尤為樸素。也許我是想讓人覺得我根本不稀罕吧。然而，當我把它放進口中，從未品嘗過的味道便在嘴裡蔓延開來，美味到讓人不自覺地要流下眼淚來。
我家是單親家庭。為了不讓人看輕，我常常硬撐著面子，虛張聲勢，也非常討厭從別人那裡得到什麼東西或是接受什麼幫助。但是，那時我卻想，也許說聲謝謝接受下來也不錯啊，之後還了這個情就行了。
很單純吧？區區一塊煎蛋卷就改變了我。
可老師的丈夫卻在那天不幸去世了。
真是一眨眼工夫發生的事兒。老師的丈夫和我們三個男生下到河邊，看看魚，撿撿石頭。辰彌突然說想要過河，到河對岸去。那時老師的丈夫正坐在距離我們稍遠的地方。辰彌自顧自踩著河面上的石頭開始往對岸走，良隆追在他後面。就在這時，良隆腳下踩了個空，轉眼就被河水沖走了。
老師的丈夫立刻跳進河裡。我急忙跑回公園通知了老師。她馬上趕去河邊。不過，那之後的事我就不清楚了。因為跑得慌張，我在一片石子地上扭傷了腳。等我回到河邊時，良隆和老師的丈夫已經被救上了岸。
老師正拚命地為她丈夫做人工呼吸。可在我看來，老師的丈夫就好像已經死去了一般一動不動