竹澤老師：
您好！身體怎麼樣了？
您托我的事，我立刻著手去辦了。暑假開始後，上個周末，我見到了河合真穗同學。真穗同學三年前結了婚，現在姓黑田，住在旁邊的K市。
我照老師您寫給我的通訊錄上的號碼撥過去後，真穗同學的母親接了電話。在現在這個世道，真穗母親聽到我這個不熟悉的人名，一開始還誤以為是來推銷的。她警覺地詢問我是誰，有什麼事，我便告訴她我是竹澤老師的學生，現在在N市的公立高中當老師。竹澤老師今年退休，現在在大坂的醫院住院，想知道過去的學生真穗現在過得好不好。聽我這麼說，她馬上告訴了我真穗同學現在的家庭電話。
接通了真穗同學的電話，我重複了對她母親說的那番話，並告訴她，老師有東西想托我轉交，可能的話最好能直接見一面。她爽快地答應了，並和我約好了見面的時間。
下午一點，我們在真穗同學家附近一間安靜的茶社見了面，聊了差不多一個小時。
下面，我將儘可能如實地描述見面時的情形。
首先，我們再次相互做了自我介紹。我現在供職的高中就是真穗同學丈夫的母校，因此，我們的聊天從一開始就非常自然融洽。
「既然你是竹澤老師的學生，那是和我一樣上的S小學嘍？」
「不是，我是T小學。」
「啊，那就是老師離開S小學後任教的地方呢！」
「老師是在真穗小姐你上S小學四年級的時候，擔任你的班主任的。第二年她就來到T小學，擔任我所在的五年三班的班主任，所以我和真穗小姐是同年次的呢。」
聽到我這麼說，真穗同學非常驚訝。一定是我這張老成的臉，讓她誤以為我比她年長很多吧。
「那麼，大場先生對老師來說，是那起事故發生後第二年所帶的學生了呢。老師那時的狀態怎麼樣？」
「非常陽光開朗，精力充沛，性格又有趣，但是生起氣來可相當恐怖啊！班上有人欺辱別的同學，老師也是和大家一起商量著解決。真是理想中的老師。我之所以走上教書這條路，也是因為希望能夠成為竹澤老師那樣的好老師。不過我對教小學全科沒有信心，便選擇了高中的社會科……說起來，事故是指？」
話一出口我就猶豫了。這是可以問的話題嗎？但又覺得不能不問。既然是「那起事故」，一定不是學校里發生的雞毛蒜皮的小事了。
「您不是為了那件事而來的嗎？」真穗同學一臉嚴肅，似乎以為我是知道事故詳情的。
儘管還是有些遲疑，但她表示「既然老師在那場事故中平安無事，而且現在已經退休了」，那麼告訴我當年的那起事故也無妨。其實本不必再對老師說明那場事故的，但如果真穗同學有什麼記錯的地方那就麻煩了，所以我還是決定原原本本寫下她所說的。
"那是小學四年級下學期，十月的『體育之日 』那天發生的事。
圖畫手工課的小製作需要用到落葉，所以班上的六名同學和老師一起去赤松山拾落葉。男生三人，女生三人。
人選是老師在課間休息時隨意叫的。因為是『體育之日』，參加了體育社團的學生當天會有比賽，還有很多學生早已計畫和家人一起出去遊玩。我想，老師找到我，是因為我兩者都不是吧。而且去的人要在早上十點到學校集合，我家也離學校比較近。
要是現在的小孩，一定會想：好不容易有個休息日，憑什麼我一定要去幫老師的忙呀！但我卻十分期待。從學校去赤松山只有二十分鐘的車程，不過我還沒在休息日出過門，所以單單坐車這一點，就足以讓我感覺像是要去很遠很遠的景點了。
那天，老師的丈夫開了一輛小型的客貨兩用車來載我們。帶著些許遠足的心情，我們向赤松山進發了。路上，還不時唱唱歌，玩玩詞語接龍遊戲呢。
到了赤松大壩公園的停車場，老師發給每人一個大大的塑料袋，然後我們沿著登山道走了約三百米後進到山裡。聽老師說，我們要拾夠全年級用的落葉。我心想，這還不得花上一整天時間啊。誰知，一個小時不到，紅的黃的葉子呀橡果什麼的呀就塞了滿滿一袋。
登山道一直蜿蜒至赤松山山頂。同學們嚷著，『難得來一次，好想爬到山頂去啊！』老師卻拒絕了大家，『因為要是帶學生爬山，事先得向學校提交申請，所以今天就不行了。』
不過，老師說她帶了便當來，作為補償，不如大家在大壩公園盡情遊玩後再回去。大家聽了都非常開心。我心想，這歡真是來對了。
便當非常棒，又美味，又豪華，又可愛，總之十分厲害。單是飯糰就有六種，配菜的種類也多到我記不全的地步。我不禁佩服老師竟然連做飯也這麼拿手。不過，其實那都是老師丈夫的手藝。
『老師家裡，老師在外面工作，老公在家裡工作。每天都能吃到好吃的飯菜，真是太幸福了！』
一如既往地以坦率真誠的語氣談笑的老師，不知怎的讓人覺得非常迷人。那時的我以後想當老師，所以也決心像竹澤老師那樣和一個擅長做飯的男人結婚。
老師的丈夫是個非常溫柔的人。為了讓大家不拘束，特地用紙碟為我們分發飯糰和配菜。而且，還細心地問我們：『想吃哪個？有什麼忌口的嗎？』輪到我時，我回答：『我想吃最好吃的！』『那就這個，怎麼樣？』說著，他給我盛了他親手做的款冬 味噌餡的烤飯糰。
我們很快就和老師的丈夫混熟了，一起談論著學校里發生的事。大家想到哪兒說到哪兒，什麼老師最拿手的是模仿土左衛門 和玩躲避球之類的。雖然被老師稍稍警告了一下，但老師的丈夫還是笑眯眯地聽我們說著。
吃完了便當，我們決定玩老師帶來的羽毛球。不過，一共只有四個拍子，無法讓所有人都參與，而且也有同學不太感興趣。
從大壩公園可以下到赤松川。於是，男孩子們中有人提議去那裡溜達。老師的丈夫似乎很精通生物，後來我們對半分開活動。我選擇了和老師一起打羽毛球。我家就住在赤松川下游附近，要是到了這兒還去河邊玩就太浪費了。最後，女生都和老師一起玩羽毛球，男生和老師的丈夫一起去赤松川。
老師這邊的四人分成兩組進行雙打。沒多會兒，大家就玩得入了迷。
就在這時，武之君突然氣喘吁吁地向我們跑來，驚慌失措地叫著：『老師，不好了！小良和您先生掉進河裡了！』
我還記得當時老師的臉色一下子就變了。她立刻扔下拍子朝河邊跑去。我們也一起跟在後面。老師突然停下腳步回過身來，讓我去叫救護車。也許在當時的那群孩子中，我是最穩重的一個吧。我趕忙回答『是』。老師又再次全速跑向河邊。
雖說我答應得爽快，但並不能立刻付諸行動。二十年前，我還沒有手機，也沒帶錢包。雖然公用電話上有紅色的緊急按鈕，但當時的我並不知道。
幸好，當時公園裡還有幾家人在野餐。我對距離最近的一位父親模樣的人說了情況後，他說著『這可真不得了啊』，便和我一起來到公園入口的公用電話處，撥打了119。
實際上，那時我還沒意識到發生了多麼嚴重的事。因為平時都看得到下游，所以還想著，掉進河裡就要叫救護車，也太誇張了吧。我常常赤足踩進水位又淺、流速又緩慢的河裡撈魚，投石塊玩兒，還一次都沒遇到過什麼危險咧。我對赤松川這一面的印象太強烈了。
但是，最糟糕的事情發生了。
在救護車來之前，我一直在公用電話前等著，救護人員趕來後，向他們說明了情況。我想跟著一起過去，卻被拒絕說太危險了，還是在那兒等著吧。最終，我沒能去到事故現場。
良隆君和老師的丈夫被擔架抬進了救護車。老師也坐上車一起去了醫院。也許是為了救人而下到河裡，老師全身都濕透了，好像還受了傷，腿部流著血。但她完全不顧自己的身體，一直呼喚著丈夫的名字：『正木，正木！』
我們這群孩子後來被沙織的父母接走，各自回家去了。當天深夜，我聽說良隆君總算保住了一條命，而老師的丈夫卻不幸去世了。好像是在學校的聯絡平台上發的消息，但是是給全班同學發的還是只給當天在場的學生髮的，我就不知道了。
『老師真是太可憐了。不過去世的是她丈夫，說不定還是件好事。』母親打電話時這麼說道。我不懂，良隆君得救了確實是件好事，可老師那麼溫柔的丈夫死去了，這又算哪門子的『好事』？
儘管發生了這麼大的事，老師在一周後就回到學校，無論上課還是合唱比賽的練習，都像什麼都沒發生似的照常進行。可是，從那天起，我就再也沒見過老師的笑容了。
第二年春天，竹澤老師離開了我們學校，之後便再也沒有見過面。"
老師，您教過那麼多的學生，為什麼選擇了我來幫您這個忙，我終於明白了。現在我和老師您是走在同一條路