高中一年級的新年我們是在橋下迎接的。元旦是阿原的生日，然而我們卻一次生日都沒給她過過。即使準備蛋糕，身為幻覺的阿原也是吃不了的，同樣，蠟燭她也吹不滅。所以我們什麼都不做，三個人總是打牌而已。
撲克牌是阿原拿來的，所以儘管它是並不存在的幻覺，我和木園倒是都能看得到，也能用手抓牌。
假如，我們玩那撲克牌的樣子被別人看到，他們一定會大吃一驚吧。我們的姿態，看起來正是那種緊盯著一無所有的空間，有時還會突然大叫出來的樣子。
可是，那一年阿原一點精神都沒有。好像是工作太拚命，累到了似的。
「她家裡，好像用錢很緊張。媽媽住院了。」
木園悄悄告訴我。木園總是在我不知道的地方和阿原談話。我再一次真切地感覺到，這個男人真是靠不住，難免有些黯然。
「所以說，她就打更多的工？」
我和木園過去設定的是：「阿原會因為雙親而吃苦」。我開始後悔，為什麼當初要說這麼草率的話。所以，我們又嘗試著作出了「阿原是資本家的女兒」這種設定。但之後，阿原並沒有因此而得救。
「我想知道更多，關於自己是幻覺的事情。」
有一天，阿原說道。
「比如說，我無法觸摸到你們所在的這個世界，就是無法移動事物。即使是觸摸小伸的臉頰，它也像石膏一樣堅硬。可這樣，還能稱為『我摸過』么？因為我像是你們做出的夢一樣，一旦從物質角度上干涉了別人，就會造成很壞的現實中的影響。真的很不可思議。我去上學，卻能夠很正常地和別人講話，在打工的地方也能很好地應對客人。可是，在我世界裡的『學校』也好，『打工點』也罷，卻都是你們做出來的，為了構成『阿原』才讓它們出現的一部分。『奶奶』也是。儘管你們並沒察覺，潛意識裡一定是這樣想的。如果不見你們，也許我自己會覺得自己就是一個普通的人，可是我究竟為什麼要這樣和你們玩呢？」
聽到這，我這樣說。
「可是這一輩子總會有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之間的隔膜是會消失的吧。」
「不會的，絕對不會。在物理性質上。」
木園這樣說。
阿原不置可否，只是獃獃地擺出一副為難的表情。
高中二年級梅雨季節里，連續多日都是瓢潑大雨。這個城市本來降水量就很多，不過那一年的梅雨季節很特別。也許我會終身難忘。
下雨後河水增多，在我們經常聚會的那座橋下，到處都被淹沒在水裡。下水道也是一樣。這一會兒下水道的入口處，一定像個無底洞一樣咕嘟咕嘟地吞吸著雨水吧，一個雨天里我看著窗外，瞎想著，突然抖起來。腦袋裡想到那裡，我就不禁渾身發冷。
某個周日的傍晚，我正在客廳里看電視，媽媽臉色蒼白地進來了。剛才還在嘩嘩下的雨，已經要停了。
「隔壁的石橋說他家的小小伸寬從白天起就沒看見他。好像也不在家，這種雨天，能跑到哪裡去啊？」
我那時想，怎麼還會有這樣的事兒。外面昏沉沉的，但是還不到一片漆黑的時間。那以前應該能回來吧。小伸畢竟已經小學一年級了，在此之前也發生過幾次讓身邊的人擔心的事兒。
比如說，在夜裡八點還沒回到家裡，他的父母都要給警察打電話了。我抱著萬一如此的心理到橋下走了一趟，發現他正在下水道的入口處睡得正香。
「沒事兒的，肯定是藏在抽屜里了之類的。」
「可是，到處都找遍了呢。」
「就算找好幾遍，也還是會有發現不了的地方。他一定會出現在你們意想不到的地方。」
「這個城市，水災事故很多，所以才很擔心。小伸寬可千萬別掉到河裡了。」
到了夜裡，小伸也沒有出現，結論性的證據卻出現了。在附近居住的大爺說，他在白天送板報的時候，在河邊看見一個很像小伸的男孩子。
媽媽的表情顯得更擔心了。小伸掉到河裡的傳言，馬上就在周圍傳開了。
雨在夜裡停了。我睡也睡不著，向河的方向走去。說到的目擊到小伸的河，正是有下水道入口的河。
迷迷糊糊的小伸，是不是像平時一樣想走到橋下，結果掉到了河裡了呢。他是不是不知道這段時期那個地方因為漲水所以已經在水下面了，還跟平時那樣去那裡玩了？我的腦袋裡浮現出這樣的想法。
在河的岸邊，很多大人們都拿著長棒在河裡撥弄。手電筒的亮光沿著河岸連成一片，看起來像是祭祀節日。
在那裡我遇到了木園。木園好像已經知道了大概的情況。
「你覺得他還活著么？」
我這麼問道，木園回答得冷冰冰的。
「最後看見他的時候不是還在白天么？可能性很小不是么？該死的時候也就死了。」
我再也不想看見你這張臉了。木園說。木園陰沉著臉什麼都沒說，咔嚓，把四周的光景都拍了下來。無論如何，一旦出什麼事情，我也再也不想看你的照片了。我也這樣說。
第二天我有課，不過還是在家休息無所事事地呆著。天空陰沉沉的，卻並沒有雨。最終，昨天晚上小伸也沒有回來。
白天的時候，有一個找我的電話打來。媽媽說「是淳男君哦」，我聽了以後，拿起話筒直接就掛掉了。
「我去散步了。」
媽媽說完就出了家門。我很自然地就向河邊走去。昨晚的那些大人們已經都不在了。從媽媽那裡聽說，他們正在搜索河的下游。大人們好像並沒有察覺到下水道的入口處。
河的水量只比平時稍稍多一點。這樣的水量應該不會有水流入下水道里。
在橋附近我遇見了阿原。
「哎呀，好久不見啊。」
阿原笑著向我招手。因為連日下雨，我們已經有一陣子不在橋下會合了。所以一到梅雨季節我們就很少見面。當然，阿原到我和木園的家裡來就另說了，不過她從不來。
「怎樣？還好嗎？……怎麼了？怎麼哭了？」
我把小伸的事兒跟阿原說了。起初的時候，她還覺得我在惡作劇似的玩笑，不久知道我是當真的時候，她的臉上血色全無，也像松鼠或者什麼似的不安起來，束手無策。
我剛向阿原講完小伸的事情，就聽吱地一聲，一輛自行車在面前停下。是木園。我看到那傢伙的臉就不高興，索性扭過頭去。
「你怎麼在這個地方，我給你打電話了。」
木園向阿原的方向瞥了一眼，大叫「正好！」
「小伸的事，是真的？」
阿原揪住木園問道。說是揪住，其實並沒有揪住木園的衣服。
「不管怎麼說，掉到河裡應該是真的。不過，有一件事情，我才知道。是個好消息。」
木園的眼鏡閃爍了一下，語氣很自信。此時此刻，我和阿原期待的表情就像是窮人家的孩子在聆聽聖人的神諭一樣吧。
「今天，在小學的早會上，校長好像專門說到小伸的事情了。哎呀不行，現在沒有時間慢慢說了，現在必須抓緊一切時間。」
木園看著我們的眼睛，繼續說道。
「也就是這麼回事兒。小伸的幽靈在小學出現了。說是幽靈，其實僅僅是聲音。身旁明明沒有一個人，卻聽到一個微弱的聲音在喊『救我……』。聽到聲音的是小伸的同班同學，小學一年級的一個女孩子。她說確實是小伸的聲音。那個小姑娘嚇壞了，好像當時就忍不住吐了出來。可是，在四周怎麼找都沒找到小伸。這事兒在學校里傳得可凶了。」
救我……這聲音我似乎也聽到了，在頭腦中揮之不去。木園到底想說什麼？
「耕平，現在不是站在這不動的時候！阿原，帶路的事兒就交給你了！真的，阿原在這兒真是好極了！」
木園把手電筒握在我手裡。
蹬的一下，阿原開始跑了起來。
「還不明白嗎？那個女孩子聽到小伸聲音的地方，正是錢包掉過的地方啊。掉到河裡的小伸，奇蹟般地被吸入到下水道里。不對，說起來可能是他正要到裡面去也不一定。不管怎麼說他還活著！然後，在被衝進去的途中，被什麼掛住了還是怎麼的，就在那個頂棚有鐵格子的地方，小伸叫出了聲音。而且，正好有女生聽見了。這麼多幸運的事兒湊到一起真是個奇蹟啊，該活著的時候就活著！」
我們幾個以阿原為首，急沖沖地趕往下水道深處，那個頂棚里嵌著鐵格子的地方。
可是，小伸並不在那裡。
「一定是，被沖走了。」
那難道，我們要把整個下水道都找遍嗎？！我擔心地想。
「如果是被沖走了……會不會在最底下那個，積水的地方呢？」
木園話音剛落，阿原就扔下我們，飛速地跑掉了。不管怎麼樣，阿原很拚命地努力著。那種