我比約會的時間晚了一些，木園進了茶館裡。很久沒有跟木園約會了，都覺得有點兒難為情了。
一周前，我接到好友木園淳男的電話。
「快到阿原的周年忌了。買束花去他死去的地方拜祭一下吧。」
阿原因事故死亡整整一年了。他乘坐的汽車過橋的時候與卡車相撞，汽車從橋上掉下，大部分乘客遇難。
唯一的奇蹟是一個小孩生還下來。發生事故的那座橋我很熟悉。一座很古老的橋，欄杆很低，汽車很容易掉進橋下了。我至今還保留有當時的報紙簡報。死亡者的名單中，阿原的名字赫然在目。
「一旦發生什麼意外，我非正常死亡了，也不必因此而過於悲傷。」平時，阿原總是這樣說。